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Verso la parola

Tre bambini autisti in psicoanalisi



Capitolo 4

Il caso Mourad



Mourad ha due anni e mezzo quando lo ricevo.

E un bambino grazioso dal volto irrigidito, con una parvenza di sorriso agli angoli della
bocca. Sua madre era gia incinta di lui al suo arrivo in Francia. Tuttavia sembra che non
ci sia alcun rapporto con la donna cabila che era prima. Dice di parlare soltanto in francese
con Mourad, tanto pil che il padre del bambino non auspica che si parli il cabilo con suo
figlio. I1 bambino sembra essere sordo. Non risponde a niente. Non lancia nessun ap-
pello. Si accontenta del grido del bisogno al quale la madre risponde nel silenzio, come se
non ci fosse tra di loro alcuna separazione. Di tanto in tanto Mourad sembra interessarsi
ad alcuni oggetti, ma durante 1 suoi frequenti ripieghi autistici diventa assolutamente inac-
cessibile. Questi momenti sono talora accompagnati da un dondolio del corpo e
dall'emissione di suoni, etichettati come rumori autistici prima ancora del mio incontro
con lui (all'inizio io esisto per lui senza dubbio meno dei mobili della stanza).

Da un precedente matrimonio la madre ha avuto un primo figlio che & rimasto in
Cabilia. Di lui non dice niente,a meno che non sia io a parlargliene,e, comunque, con una
voce monocorde ¢ distaccata, come se questa storia non la riguardasse personalmente.

Grazie alla presenza di un ossevatore, la dott.ssa Martine Bey, ad una delle tre se-
dute settimanali, disponiamo di una trascrizione abbastanza fedele di cid che si & detto.
Questa trascrizione si rese necessaria non soltanto per decifrare degli enunciati in cabilo,
ma anche perché a lungo - durante tutto il periodo che chiamer? la preistoria di Mourad -
ln sern o comprlamedli del bambino sembrava  del tutto scucita ed i suoni che profe-
riva, quando ce n'erano, effettivamente autistici, cio¢ senza alcuna intenzione di comuni-
care, senza alcun rapporto con cid che si diceva o succedeva intorno a lui. In seguito,
quando rileggeremo gli appunti delle sedute, ci sembrera che questi suoni avrebbero

potuto rinviare a dei torsoli di parole e, pii tardi, a delle parole.



La preistoria di Mourad
Uno dei primi collogui madre-bambino

E luglio, e il colloquio precede l'inizio delle vacanze estive.

Siccome Mourad mette una matita in bocca, la madre mi dice che a casa lei glielo
impedisce, ed aggiunge, mostrandomi la gola; «Perché una volta I'a ingoiata fin qui».
Le chiedo sc aveva la stessa paura con il primo figlio. Ma prima che lei abbia il tempo di
rispondermi, Mourad fa cadere tutte le matite per terra, poi va a darne una a sua madre,
che non se ne accorge. Cade lui stesso per terra ¢ si metie a gemere ai nostri piedi, guar-
dando il soffitto. Io gli dico che quando si parla di suo fratello Amar, lui si mette per
terra, come se si sentisse lasciato cadere dalla mamma che pensa all'Al geria. L.a madre
sostiene di pensare di meno ad Amar da quando ha Mourad.

Faccio notare alla madre: «Amar ha ripreso la matita che le aveva dato», senza
neanche accorgermi del mio lapsus. Mourad cerca di tenere uniti due vagoni di un treno di
plastica che non riesce ad incastrare e poiché da segni di nervosismo, gli dico: «Amar,
vitoi che li mettiamo insieme?» Questa volta mi accorgo del mio lapsus e mi rivolgo alla
madre per farglielo notare, e lei mi ribatte che & gia la seconda volta. E poiché faccio an-
cora per la terza volta lo stesso lapsus, commento:«Ad Amar, non potrei parlare in fran-
cese; se fosse qui, bisognerebbe parlargli in cabilo.»

Poiché la interrogo su una eventuale somiglianza tra i due fratelli, la madre mi ri-
sponde che in effetti i due bambini si somigliano molto, ma che uno ha i capelli neri e
I'altro & castano. Mentre parla, Mourad la guarda sorridendo. Io dico allora al bambino
che per la Signora Laznik, sarebbe pid facile se Amar fosse Ii; uno starebbe nello studio,
l'altro neila sala d'attesa, ed io non li confonderei tutto il tempo nella mia testa! Mentre io
parlo, Mourad continua a guardare sua madre molto attentamente; pol si mette a manipo-
lare il treno. Poiché so che il padre di lei era capostazione nel loro paese, le chiedo come
si dice freno in cabilo; lei mi risponde ma & incapace di scrivermi la parola. Mi spiega che
I'Algeria si oppone alla scrittura della lingua cabila, che & vietato insegnarla, che il razzi-
smo degli Arabi contro i Cabili & virulento. A questo punto, Mourad si mette a piangerc e
a gridare molto forte; semplicemente perché i vagoni del treno si sono di nuovo separati?

Siccome fa rotolare una macchinetta verso una grande carovana le cui porte si
aprono, io cerco di verbalizzare delle relazioni tra una mamma-macchina [-carovana], un
bambino-macchina e un papa-treno. Ma questa proposta di scenari fantasmaticil, che ha
spesso deglt effetti su dei bambini piccoli, lascia Mourad nell'indifferenza pil assoluta.
Vi ritornerd tuttavia durante altre sedute, quando egli inserira di nuovo questi tre oggetti
l'uno nell'altro; ma sempre con insuccesso. Come se cid che potevo dire a questo pro-

1 Proposta introdotta da Melanie Klein a proposito del « caso Dick ». Vedi « L'importanza della
formazione dei simboli nello sviluppo dell'lo », in Scritti 1921 -1958, Torino Boringhieri, 1978, pp. 249-
264.



posito non attraversasse nemmeno il muro delle sue orecchie, ridiventate sorde per
I'occasione. Per contro, quando alla fine di questo stesso colloquio, vedendolo di nuovo
gemere e batiere i piedi, e volendolo chiamare, io faccio per la quarta volta lo stesso
lapsus chiamandolo Amar, egli sente bene, mi guarda e mi sorride. Nel trattamento di
autisti, ci si accorge presto se ¢i si inganna: l'intervento cade in un vuoto assoluto.

fy Veeejquando si tocca qualcosa di vero, anche soltanto nell'apparato psichico della
madre, il bambino si dimostra estremamente attento. Un pd come nel gtoco del fazzoletto,
le reazioni del bambino permettono di sapere se ¢é caldo o se é freddo. E per questo che
mi era sembrato che i pianti di Mourad, quando sua madre aveva evocato i problemi dei
Cabili, non fossero il risultato di una pura coincidenza. Pib tardi, quando chiederd al
padre ['autorizzazione di parlare in cabilo a suo figlio, apprenderd che egli voleva che gli
si parlasse solo in francese per dimenticare I'Algeria. Essendo lui stesso un bambino du-
rante la guerra, il padre ne aveva molto sofferto, tanto pill che, mentre suo padre abitava
in Francia, la madre era rimasta, con i bambini, a carico di uno zio che non sembrava ral-
legrarsene. Aveva lasciato la Cabilia all'etd di dodici anni, il suo arrivo in Francia gli
aveva «provocato un buco», secondo la sua espressione, una caverna nei polmoni. E non
ritorn® piut nel suo paese, se non per i suoi due matrimoni successivi, il primo essendo
fallito.

Alla fine del colloquio, nel momento in cui stabiliamo gli orari del rientro, la ma-
dre mi comunica che anche quest'anno non andra in Cabilia, durante le vacanze. Quanto
ad Amar, egli andra a far visita ai suoi nonni materni nel loro paese, aggiunge, come per
rassicurarmi a suo riguardo. Non fa alcun commento sul fatto che non vedra il figlio mag-
giore, benché non 1'abbia rivisto da piti di tre anni. Rileggendo gli appunti di questo col-
loquio, io comincio a pensare che spetta a me interessarmi al figlio maggiore e alla lingua
cabila, lingua che tuttavia essa ha parlato per tutta la vita.

Seconda seduta di settembre

Mourad va a cercare la macchinetta, e la madre si ricorda con piacere che c'2 la
mamma-carovana, 11 papa-treno €1l bambino-macchina. Lui non mostra interesse per cid
che diciamo. Invece, quando fa entrare il bambino-macchina nella carovana, egli pronun-
ciaun u # u prolungato che fa seguire dal rumore di un bacio, ma senza indirizzarlo a
nessuno. Questa serie di vocali gli & propria, e la madre la considera come un rumore che
non vuol dire niente. Tuttavia, nel contesto, mi sembra di sentire il resto di un messaggio
che avrebbe perduto il suo destinatario. Chiedo allora alla madre come si dice bacio in

cabilo? «Azuzena», mi risponde lei. Mentre parliamo, Mourad mi porta il bambino-mac-



china dicendo di nuovo: «U u u.» Gli chiedo chi egli chiama, e gli propongo diversi
nomi; ma sembra non ascoltare niente. Ha l'aria triste, sospira, nasconde gli occhi. Rif3 il
rumore di un bacio. La madre dice che & solo dalla vigilia che fa dei baci.

Mourad continua a far rotolare la macchina-bambino, prima nella carovana-
mamma, poi sul tavolo, da dove essa cade. La madre esclama: «Ah si! Il bambino-mac-

china ¢ caduto!» A questo punto Mourad fa un vero sorriso; il messaggio sembra rice-

vuto. Chiedo alla madre come si dice bambino in cabilo; lei mi spiega che si dice ?uqmvﬁmw(l

ami, una parola che sarebbe come un piccolo mio (infatti, sembra che sia pil vicino di un
a me). Tutto a un tratto, essa chiede a suo figlio di cantare le piccole marionette con lei.
Mentre lei canta, lui compie i gesti un pd meccanicamente. Poi lei gli canta una canzone in
cabilo, Mourad giubila, ed io lo faccio notare alla madre. Allora, bruscamente, lei si ri-
corda che da tre giorni ha male a un dente e che ha preso un appuntamento per farselo
togliere.

Nel frattempo, Mourad continua a manipolare il bambino-macchina, lo si sente
pronunciare: «nee neex» , poi cade in un ripiego autistico. Avvicinandomi a lui, mi rivolgo
alla macchinetta: «Cucit bambino! Non mi risponde? Ah, eccolo!» Al contrario delle altre
volte in cui avevo cercato di avvicinarmi a lui, Mourad non mi respinge, mi guarda e dice
distintamente: «bu bu.» Siccome interrogo la madre, lei mi risponde che questo non vuol
dir niente. In questo momento Mourad pronuncia una serie di # m m, dondolandosi nello
stesso tempo dolcemente, ripiegato di nuovo su sé stesso. Ma quando grida dolcemente:
«b b b b b», la madre sente la parola bobo e gliclo dice. Mourad va allora verso di lei e le
mostra una minuscola bua sul dito, sorridendole. Poco tempo dopo, ricadra di nuovo in
un ripiego autistico.

Verso la fine della seduta, ricomincia a giocare con la macchinetta, emettendo
contemporaneamente uno dei suoi rumori caratteristici: «brrr, brr, brrr.» E un rumore
che faceva spesso a casa sua e che ritornera frequentemente nelle sedute successive.
All'inizio, io ho creduto che imitasse un rumore di motori, come se si prendesse lui

stesso per una macchina, ma il seguito mostrera che questo fonema inglobava un'altra

famiglia di significazioni,

Commenti

Quando la madre si lamenta del suo male al dente e mi dice che glielo si togliera,
io penso subito alla seduta precedente in cui mi aveva spiegato come le avevano tolto il
figlio maggiore. Con lo stesso tono indifferente, incapace di esprimere un dolore, mi

aveva raccontato la seguente storia: secondo la tradizione, suo padre le aveva scelto un



marito, un cugino germano. Era nato un bambino; ma poiché il matrimonio era fallito,
suo padre pretese che lei divorziasse e decise che in cambio la famiglia dell'ex marito av-
rebbe tenuto il bambino. Le cose furono cosi concluse, senza che la madre potesse tro-
vare nulla da ridire. Ella visse due anni da suo padre, non lontano dal paese dove si tro-
vava suo figlio, ma senza poterlo rivedere, salvo la vigilia della sua partenza per la Fran-
cia, dopo aver dovuto sposare un altro cugino germano. Poiché questi viveva in Francia,
ella dovette lasciare la Cabilia per seguirlo. Questo primo racconto quasi impersonale fu
caratterizzato da un solo momento di emozione: «Non posso tuttavia avercela con mio pa-
dre, perché lui aveva dato la sua parola!» i)

Aggiunse pure che, essendosi ritrovata molto sola a Parigi,"andava per le strade
senza uno scopo preciso, in delle pseudo-passeggiate che la conducevano spesso nel
piazzale della Difesa. Siccome parlava al singolare, mi ci volle un certo tempo per capire
che Mourad l'accompagnava dentro la sua carrozzella, durante il suo vagabondare. Mi
venne allora in mente che forse lei non gli parlava. Difatti, durante i nostri primi colloqui,
lei non gli rivolgeva spontancamente la parola, nemmeno nel francese che  diceva di
parlare con lui, Nei miei appunti dell'epoca, avevo notato: «S7 direbbe un rapporto da cui
é stato tolto il suono.»

Oggi, sei anni dopo, mi chiedo se, durante le sue passeggiate, questa donna non
proseguisse, in effetti, un monologo interiore; di quelli in cui le labbra si muovono, senza
che ne esca alcun suono.

Cid che mi permette di formulare questa ipotesi & una scena che suo figlio, il quale
adesso ha otto anni, mi ha chiesto di recitare a piil riprese in questi ultimi tempi. Io ho il
ruolo di una presentatrice della televisione che racconta un film a dei telespettatori che,
beninteso, lei non vede ma a cui rivolge un sorriso di circostanza. L'importante, mi
spiega lui, & che lei deve parlare a un microfono da cui & stato tolto il suono. Mourad &
un buon regista e mi fornisce dei dettagli precisi sul modo in cui devo recitare. Se io cerco
di muovere lentamente le labbra perché egli vi possa leggere delle parole, si arrabbia, e mi
spiega che devo muovere le labbra in modo tale che lo spettatore non possa arguirne
nulla. C'¢ una variante per questo gioco: io devo essere una miss che va da destra a sini-
stra, rivol gendo questo stesso sorriso stereotipato ad un pubblico che  continua a non
vedere. Lui interpreta il ruolo del pubblico. Non mi sa dire che cosa lo ha potuto far pen-
sare a queste scene, ma prova una soddisfazione artistica se possiamo rappresentarle nel
modo pid giusto possibile.

Ritorniamo al piccolo autista che era sei anni prima ed a cid che sua madre consi-
derava come dei rumori suoi propri - dei rumori autistici, si potrebbe dire, anche sgﬁ;%a—
rola non era pronunciata. Quando rileggo gli appunti riguardanti la seconda seduta di set-
tembre esposta pill sopra, riscopro tutta la mia perplessita di fronte agli enunciati di que-



sto bambino. E solo dopo diversi mesi di lavoro che la lettura che segue cil & stata pos-
sibile. Per quello che riguarda lo u 1 u prolungato, apprendero in seguito che se un bacio
in cabilo si dece azuzena, un bacetto si dice aziizu.

A proposito delle m m m che, come le vocali precedenti, ritorneranno frequente-
mente, abbiamo scoperto, alcuni mesi dopo, nel vocabolario, che mimmi vuol dire figlio
mio, la i finale rinviando, come nelle altre lingue semitiche, alla prima persona del singo-
lare2, Per la comprensione di quel che segue, devo dire qui che - senza che questo tutta-
via abbia assunto il carattere di una vera ¢ propria esplosione di lapsus come durante il
primo colloquio - mi & ancora successo di chiamare Mourad col nome di suo fratello,
Fino al giorno in cui sua madre mi ha detto: «All'inizio, quando era ancora piccolissimo,
avevo l'impressione che fosse Amar, credevo sempre che fosse Amar.» In questo pe-
riodo, lei gli rivolgeva la parola? E in quale lingua? La madre stessa ci dice in seguito che,
quando Mourad era piccolo, lei gli diceva: «Aammam azuzu», cid che, secondo let, po-
trebbe tradursi con mio piccolo bainbino caro. Egli ha dunque sentito delle parole tenere,
pronunciate in cabilo, anche se queste parole erano indirizzate ad Amar. Possiamo dun-
que pensare che u u u, i m m, costituivano gia la ripresa da parte del bambino del con-
torno dell'enunciato materno mammam azuzu. Ma questo enunciato, rinviato dal bambino
come un appello, aveva dovuto cadere nel vuoto dell'ascolto di una madre interamente
occupata dal suo figlio maggiore, di cui essa rifiutava la perdita, e che era senza dubbio

incorporato in lei sotto forma di oggetto di tipo melanconico.

Franmmenii di sedute della meta di settembre

Mourad, mentre fa rotolare un camion sul tavolo, dice: «Teilteie.» Siccome la
madre sente bottiglia ( «bouteie», bouteille in francese), io vado a cercarne una e ladd a
suo figlio. Lei mi fa notare che si tratta di un biberon, cid che Mourad non conosce, poi-
ché, com'e tradizione nel suo paese, lei 'ha allattato al seno fino a quando egli € stato ca-
pace di bere in un bicchiere. Mentre chiedo alla madre di parlarmi di quest'epoca, il bam-
bino si avvicina a lei e le fa una carezza. lo dico che € contento che si parli finalmente un
po di lui. Poi chiedo alla madre come si dice seno in cabilo. Lei mi risponde:«Bubu. Ora
lui ha dimenticato. Quando era piccolo egli sapeva bubu,io glielo dicevo.» A questo

punto, ii bambino si dondola su sé stesso e si chiude in un ripiego autistico.

! Dico qui « <i », perché la dott.ssa Martine Bey, la nostra osservatrice, ha avuto un ruolo melto attivo
nel lavoro di decifrazione degli appunti presi durante la seduta.

21la lingua cabila & una lingua semitica, le parole provengono dunque da radici consonantiche. Essa &
tuttavia scritta in allabeto latino, cid che ci ha permesso di fare alcune ricerche sul vocabolario.



Lo chiamo col suo nome, col suo cognome, poi con quello di suo fratello. Non ri-
sponde direttamente - non I'ha ancora mai fatto - ma borbotta una seric di mmmm e va
a cercare il bambino-macchina nella scatola dei giocattoli. La madre mi sta parlando della
scelta del nome Amar, quando sentiamo: «A... ar, oto.» lo sono abbastanza stupita,
tanto pit che la madre conferma che in Cabilia la parola significa ugualmente automobile.
Davanti alla mia ammirazione, Mourad si stupisce molto a sua volta; ci guarda tutte e due
molio intensamente, poi mi porta il bambino-macchina che avvicina alla mia bocca perché 2o

gli dia un bacio. Cid che faccio.

Una settimana pint tardi

Mourad nasconde il bambino-macchina nell'angolo di un armadio, dicendo:
«Bubu.» Dico alla madre che mi sembra una parola conosciuta, ma che non me ne ricordo
pit. Mentre il figlio, che ¢ salito sulle sue ginocchia, le tocca il petto, lei mi risponde an-
cora una volta che non lo sa, che questo non vuol dir niente. E aggiunge che il bambino
ha passato tutta la giornata precedente a ripetere: «Nee nee nee» , ma che, anche qui, non

vede a che cosa cid pud rinviare.
Piu tardi, in questa stessa seduta, sembra che Mourad esca di nuovo un pd dal suo

ripiego autistico quando lo chiamo, volontariamente, col nome di suo fratello, non es-

sendo riuscita a provocare alcuna reazione chiamandolo col suo proprio nome.

Quindici giorni dopo

In un momento in cui & particolarmente ripiegato su di sé e assente, coricato sotto
il tavolo, io lo guardo dicendogli:«Oh, ma é Mourad A. che é qui!» Siccome non sembra
notare nemmeno il suono della mia voce, gli dico: «Allora, é Amar che é qui. Dove sei
Amar?» Allora si alza e, con gli occhi chiusi, le braccia tese in avanti, come un cieco,
avanza verso di me [ino a toccarmi. Per la prima volta questo bambino risponde ad un ri-
chiamo! Per fortuna, la dott.ssa Bey, la nostra osservatrice, & presente, altrimenti avrei

creduto di sognare.

La seduta successiva



La madre arriva sconvolta per gli eventi, di cui la stampa informa, concernenti
I'Algeria. Ci sono state ancora delle manifestazioni ed essa teme delle rappresaglie contro
1 Cabili. Si mette a parlare spontaneamente di Amar. Racconta del primo incontro con fui
dopo la separazione: «L'io rivisto un mese dopo, era molto magro, era triste, ma aveva
accettato, mi ha parlato gentilmente. Successivamente, non l'ho rivisto che una sola volta,
prima di partire per la Francia.» Per la prima volta ella si lamenta del fatto che suo marito
non voglia piil ritornare in Cabilia.

Alcuni giorni pil tardi, in occasione di un nuovo lapsus da parte mia, che mi ob-
bliga a riconoscere ancora una volta quanto i due fratelli siano confusi nella mia testa, la

madre potra infine dirmi che per parecchi mesi ella aveva preso Mourad per Amar.

Durante tutto il primo periodo del trattamento,che io chiamo la preistoria di Mou-
rad, niente di cid che gli ho detto che lo riguardasse personalmente sembrava attraversare
il muro della sua sorditd, nemmeno il suo nome. Tuttavia, quando toccavo qualcosa
riguarday & degli avvenimenti non simbolizzati da sua madre - e la perdita di Amar ne era
l'esempio tipico - egli usciva dal suo mondo di murato vivo e fissava gli occhi sulle mie
labbra.

Il lettore avra certamente trovato stupefacente che la madre non sappia pill cosa
significa bubu, una settimana dopo che lei stessa ne ha dato la traduzione. Alla lettura, in
effetti, questo salta agli occhi. Si & obbligati, tuttavia, a constatare che l'enunciato di un
bambino autista produce il caratteristico effetto di far pensare che egli non & latore di alcun
messaggio. «Questo non vuol dir niente», ripete la madre, nel momento stesso in cui suo
figlio, sulle sue ginocchia, le tocca proprio il seno. Ma bisogna notare che una rimozione
analoga si produce nell'analista. Per 1'osservatrice, pil al riparo dagli effetti transferen-
ziali, la scena sembrava tanto pill sorprendente in quanto essa poteva vedere, dal posto in
cui si trovava, che il bambino che aveva poco prima messo la macchinetta nell'armadio,
guardava il biberon dicendo bubu. Solo dopo, rileggendo gli appunti delle sedute, ci
siamo accorti che una settimana prima il bambino aveva gia enunciato questo significante
bubu e che la madre aveva gia risposto che non voleva dire niente. Abbiamo dunque con-
sultato il vocabolario, ove abbiamo scoperto che cio vuol dire anche pisellino. Polisemia
che ct ricorda l'equazione simbolica di Freud: seno = pene = feci...

La parola budu in questo bambino autista era un significante? Aveva per lui valore
polisemico? Non posso rispondere affermativamente che anticipando sul seguito, cio¢

raccontando una scena che ebbe luogo un mese dopo. It Dott. Béroutil, che & al tempo

1] consulente medico ha avuto un ruolo molto importante in questa cura.

the.



stesso il consulente ed il direttore del centro, gli presta un giorno la sua penna Bic. Mou-
rad mette la penna nell'armadio, nella casa-macchina, un pd dappertutto. 11 cappuccio
cade, ¢id di cui io non mi accorgo. Il bambino cade in un grande sconforto e grida:
«bubu! » Gli do il biberon, ma invano. Poiché torna a gridare, e questa volta chia-
mando: «Mama! bubu!», finalmente capiamo; ed & sua madre che ritrova il cappuccio
perduto. Mourad & radioso.

Le nostre scoperte concernenti la polisemia di bubu ci avevano portato a cercare
nel vocabolario se anche nee nee nee avesse un significato, tanto pitl che questa serie fo-
nematica si ripeteva quasi ad ogni seduta e che la madre sosteneva che il bambino la ripe-
teva talvolta per tutta la giornata. Scoprimmo che o si traduce con friste, e che neenee,
aneié si poteva intendere come cadi. Il vocabolario foriva anche un esempio che fu molto
«parlante» per la madrel: « Wi k-yess neynin?» (Chi Ui ha ratiristato?). Ella aveva spesso
sentito ed anche utilizzato questa frase. Ora, questo nee nee faceva la sua apparizione in

Mourad sempre in momenti di tristezza, di abbattimento.

Durante questo periodo «preistorico», Mourad, come gli altri bambini autisti, non
chiedeva niente, non chiamava. Quando aveva bisogno di qualcosa, prendeva la mano di
sua madre, che funzionava quindi, in modo evidente, come un continuum del suo proprio
corpo. Nel mio studio si trova un lavandino. Mourad si serviva della mano di sua madre
quando voleva bere. Io cercai molto presto di introdurre un taglio tra di loro, chiedendo
alla madre di aspettare un richiamo o magari un semplice sguardo del bambino prima di
seguire cid che lui le faceva fare con la mano. Ma non ne derivarono che urla e soffe-
renza. Fino a che non ebbe luogo tra noi una scena traumatica e risolutiva, nell'ultima se-

duta prima delle vacanze di Natale.

Un'esperienza traumatica: l'apparizione di un terzo

Durante la seduta, la madre mi dice che ha deciso di andare in Cabilia per le va-
canze estive. Sara per la prima volta e rivedra il figlio maggiore. Ma tiene ad aggiun-
gere:«Se ci vado, non é soltanto per lui; é vero, lui é importante, ma non c'é solo lui.»
Continua spiegandomi che non scrive direttamente al figlio maggiore dal suo primo ma-
rito «perché il padre di questo qui potrebbe esserne geloso», ed indica col dito Mourad.
Davanti all'evocazione del tutto insolita di questo padre come geloso, Mourad si mette a

tirare con molta insistenza la mano di sua madre affinché questa mano gli apra il rubi-

1 Cercavamo spesso delle parole nel vocabolario con la madre, che provava un certo piacere a capire
meglio la struttura della sua propria lingua. Con lei ho capito quanto sia difficile cogliere il taglio e
dunque la sintassi delle parole quando non le si impara a conoscere nella loro forma scritta.



netto, evidentemente senza guardarla e senza formulare la minima domanda articolata. [o
parlo a Mourad per ricordargli che, se desidera qualcosa, pud guardare sua madre op-
pure emettere un sucno. Egli comincia allora a cacciare delle urla tali da sopraffare la mia
voce € tali che il palazzo intero ne risuona. Malgrado i miei tentativi per parlargli, fa un
tale baccano che nessuno pud pii dire una parola nella stanza. Tuttavia, non cedo; tanto
pit che Mourad si & dimostrato capace di chiamare in circostanze analoghe - ne abbiamo
visto un esempio pill sopra. Ma questa scena ebbe un tale effetto traumatico su di me che
fect tagliare l'alimentazione del rubinetto del mio studio per non doverne pil subire

un'altra.

Rientro di gennaio: la scena della marionetta

Al ritorno dalle vacanze scolastiche, io non mi sono del tutto ripresa dal trauma
dell'ultima seduta. Mourad, invece, sembra star bene. Egli da inizio ad una scena che mi
lascera a lungo molto perplessa. Prende la mano di sua madre, senza guardarla, e la con-
duce nell'armadio dei giocattoli del mio studio. Io ricordo a tutti e due che Mourad deve
rivolgere una domanda a sua madre quando vuole qualcosa e gli ripeto che questa mano
che egli tiene non & lui. Contrariamente alla seduta precedente, Mourad cede senza pro-
blemi:«Mamax, dice, mentre la tira verso l'armadio. Prende quindi una marionetta che
rappresenta un animale peloso la cui grande bocca si pud aprire e chiudere, E la prima
volta che prende una marionetta. Poiché mi guarda, io mi avvicino. Mette allora la mario-
netta nella mia mano e mi dice: «IM IM!» L.a madre capisce izim, che in cabilo vuol dire
leone.

Mourad mi mostra con dei gesti e def rumori che, mentre sua madre tenta di rag-
giungerlo dentro I'armadio, la marionetta deve fare un vocione e mordere le sue mani e
quelle di sua madre riunite.

Accetto di recitare la scena. Quando la grande bocca dell'animale morde le due
mani separandole, egli non manifesta nessuna angoscia. Al contrario, & molto contento e
mi chiede di ricominciare. Poi esce dall'armadio, prende 1'animale nelle sue mani ¢ lo ab-
braccia teneramente. La madre & meravigliata: & [a prima volta nella vita di Mourad che un
bacio trova un destinatario! Questa scena, che mi lascerd a lungo stupita, si ripetera per al-
cune sedute, prima di sparire in seguito definitivamente.

Quanto a me, ho la penosa impressione di essere stata destinata a recitare il ruclo
di un Super-io osceno. Nelle sedute successive, accetterd tuttavia di recitare di nuovo la
scena su sua richiesta, e Mourad mi ringraziera con un bacio sonoro, il primo che abbia

dato ad un essere umano. E incontestabile che il bambino ha superato una soglia. Dal
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trauma delia lacerazione fino a questa scena in cui si effettuera una separazione tra la sua
mano ¢ quelia di sua madre ¢'¢ un mondo intero: quello della possibilita di mettere in
scena, di rappresentare il taglio stesso. Sembra che il trauma dell'ultima seduta abbia ope-

rato una mutazione.

La questione del trauma nella costituzione del soggetto dell'inconscio

Nel bambino autista non c'¢, in ogni caso all'inizio, nessun soggetto che risponda
all'appello del suo nome. Egli non articola nessun appello, ancora meno una qualunque
domanda. Ci troviamo ancora di fronte al grido del bisogno, a cui, in generale, la madre
si premura di dare una risposta che riconduce prontamente la situazione ad uno stato di
equilibrio. Quando un terzo interviene per chiedere alla madre di non soddisfare immedia-
tamente il supposto bisogno, il bambino viene assalito da una violenta collera. Se nes-
suno risponde subito alle sue grida, constatiamo che si produce in lui una sofferenza
reale, sofferenza che ¢ al di qua della differenziazione tra lo psichico ¢ il fisico, € che non
fa che rinforzare l'isolamento autistico.

Sembra che il bambino autista costituisca un caso particolare di parassitismo, non
del corpo della madre (poiché questi bambini sono gia svezzati), ma dell'inconscio della
madre. Una prova di questo parassitismo & che il bambino, che resta impassibile di fronte
ad una qualunque interpretazione indirizzata a lui, reagisce e riprende vita, fissando il suo
sguardo interrogativo sulla nostra bocca, non appena si dia una interpretazione giusta alla
madre, concernente il funzionamento mentale della madre stessa, Si tratta di
un'esperienza molto particolare e che indica, a mio avviso, che ci troviamo al di qua della
costituzione di un soggetto differenziato al livello di un Jo primitivo inglobante se non la
madre tutta intera, almeno delle parti del corpo di lei e delle parti del suo inconscio.

In queste condizioni che cosa ci si pud aspettare da una cura analitica? Precisa-
mente, la nascita del soggetto dell'inconscio, cio¢ a dire del soggetto di un desiderio, di
un fantasma personale. E per questo che la pratica della cura di bambini ancora autisti ri-
corda cerli riti d'iniziazione o di passaggio. Essa conduce I'analista ad interrogare lo sta-
tuto di questo tempo del trauma - che egli quindi si metterd ad aspettare, un pd come in
una cura classica si aspetta che si instauri del transfert.

Il tempo che ho chiamato preistorico sembra dunque caratterizzato dall'instaurarsi
di un frauma, ciot da un'esperienza necessaria di perdita di qualcosa funzionante come
parte del corpo per il bambino, e che pone il problema di un vissuto doloroso, anche se

questa esperienza si rivela successivamente necessaria alla divisione che permette la na-

scita del soggetto.



In Inibizione, sintomo e angoscia, la nozione di trawmnatismo assume nella teoria
freudiana dell'angoscia una portata maggiore. Il segnale di angoscia permette all'lo di
evitare di esplodere a causa di un sovraccarico dell'afflusso di eccitazione, afflusso che
definisce la situazione traumatica propriamente detta. Freud attribuisce dunque un ruolo
mnestico efficace a sedimenti di avvenimenti traumatici antichissimi. Per lui,
l'avvenimento traumatico precoce ha un ruolo necessario nella struttura, ¢ questo simbolo
sarebbe stato - lui dice - creato in ogni caso 1. Cosi riprende sulla rimozione originaria:
«Di questi sfondi e gradi preliminari della rimozione si sa ancora troppo poco.» Poi sot-
tolinea che l'angoscia di morte deve «essere considerata come un che di analogo
all'angoscia di castrazioneZ». Che cosa intende con questo? Si tratta precisamente del
problema della perdita di una parte di corpo, della caduta, della separazione con una parte
dell'To primitivo. Freud parte innanzi tutto dall'esperienza quotidiana della perdita del
contenuto intestinale, per passare subito dopo - ¢id che indica bene che si tratta di qual-
cosa dello stesso ordine - alla perdita del seno materno subita all'epoca dello svezza-
mento. Secondo lui, la nascita rappresenterebbe una castrazione per la madre, il bambino
essendo per lei I'equivalente del fallo. Questa esperienza, traumatica per la madre, costi-
tuirebbe un simbolo di separazione. Freud sottolinea che per il bambino, la nascita non &
vissula soggettivamente come separazione dalla madre, poiché questa, in quanto oggetto,
¢ completamente sconosciuta al feto (integralmente narcisistico, secondo lui); nello stato
di smarrimento (Hilflosigkeit), 'angoscia sarebbe legata, per il bambino, alla mancanza
di oggetto. Quest'angoscia sarebbe simile all'angoscia di castrazione in cid, che
quest'oggetto, tenuto in gran considerazione, & vissuto come una parte del suo Io, dalla
quale il bambino si sente separato. Secondo il testo freudiano, il trauma primordiale si
lega dunque all' esperienza della perdita di una parte separabile vissuta come appartenente

all'lo.

La divisione come necessaria alla costituzione del soggetto in Lacan

Lacan, da parte sua, I'abbiamo visto, concepisce la divisione o scissione del sog-
getto come ciod che si instaura a partire dalla identificazione del soggetto con una parte
perduta. Da un grande Tutto primordiale cade una parte staccabile; ed & qui che nasce il

soggetto desiderante.

L' 8. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia(1925), in OSF, v. 10, Torino, Boringhieri, 1978, p. 243.
2 Ibid., p. 278

12



E a proposito della circoncisione che Lacan, nel suo seminario sull'angoscia, fa
del piccolo pezzo di corpo che cade il prototipo dell'oggetto a. Se la circoncisione & un
modello di questo taglio, esso non & il solo. Per Lacan, come per Freud, il taglio che la
nascita produce non & la separazione tra il bambino e £ a madre. Da questo punto di vista,
Lacan osserva che il taglio sarebbe piuttosto tra il bambino e la placenta, la cui origine
embriologica attesta che si tratta di un tessuto della stessa natura di quello del bambino.
Questa prima separazione con una parte staccabile non instaura tuttavia un soggetto.

Lacan cerca pure dal lato del seno. Egli si chiede da quale lato si trovi il taglio: tra
la madre e il seno, o tra il bambino e il seno? Lo svezzamento non & 1'inizio del processo
di soggettivazione, ma piuttosto la prova di automutilazione: il gioco del rocchetto con il
Jort-da ne & l'esempio princeps; ¢ il momento di separazione soggetto-oggetto e
dell'accesso al simbolico, al linguaggio.

L'autismo ¢i mette a confronto con un soggetto mitico, dal momento che esso non
esiste ancora, nenuimeno in quanto soggetto dell'enunciato. Si tratta dunque di una clinica
che permette di assistere al processo di soggettivazione in quahto tale.

Secondo Lacan, & al poste stesso di quest'oggetto caduto che il bambino potra
successivamente designarsi come soggettol. Ora, l'oggetto caduto non potra rappresen-
tare 11 soggetto che a condizione di essere investito libidicamente, cio@ a dire di non essere
un puro scarto. A mio avviso, € cio che io chiamo il ruolo fondatore dello sguardo
dell'Altro primordiale 2 che permette che il bambino sia un oggetto di investimento libidi-
nale. Quest'oggetto piccole a, ricordiamolo, non & specularizzabile, esso & appunto cid
che il bambino non ritrova nell'immagine del suo corpo. Non & che nello sguardo
d'amore dell'Altro reale che il bambino pud ritrovare il suo proprio valore di oggetto
causa del desiderio3,

Ritroveremo nella clinica questa articolazione tra l'episodio traumatico che intro-
duce un taglio nel grande Tutto primordiale, da un lato, e la costituzione di un oggetto ca-

duto ma caratterizzato dall'investimento libidinale, dall'altro.

1l gioco del lasciar cadere o del brbk

Come abbiamo visto nel materiale clinico di settembre, Mourad si & presentato, fin

dall'inizio del suo trattamento, con cid che si chiama comunemente un rumore autistico:

1 Dunque, & necessario che questo posto sia previamente costituito nel genitore, affinché un bambino
possa designarvisi come oggetio a.

2 Cfr. M.-C. Laznik-Penot, La psychanalyse é l'épreuve de ..., op. cit,

3 Ibid. Qui spiego come l'oggetto piccolo a, non essendo specularizzabile, non possa essere ritrovato dal
bambino nella sua immagine del corpo.
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brbr. Questo raddoppiamento di una BR iniziale mi aveva innanzi tutto fatto pensare che
si poteva trattare dell'imitazione del rumore di un motore di macchina, e che il bambino si
identificava forse a un tale mezzo. Non fu che pii tardi, all'inizio di dicembre, che questo
suono mi sembrd meritare un'attenzione speciale. Rivedendo i nostri appunti, notammo
che il bambino emetteva questo suono in moment;i di abbattimento, di sconforto, imme-
diatamente precedenti i suoi ripieghi autistici. Cercando nel vocabolario, abbiamo trovato
che la radice BR rinviava proprio a cid che osservavamo. Berrex significa accasciarsi;
ebrex rinvia a lasciarsi cadere, cadere; bru pud tradursi con staccare, mollare de-bry-ak
sarcbbe piuttosto non occuparsi, mentre yebra, provienente dalla stessa radice, sarebbe
mandare a quel paese, lasciare tutlo, pure divorziare. Per finire, berru & 1'atto stesso di
abbandonare, ripudiare.

Non fu che dopo questo deciframento che il gioco di cadere (brbk) si poté vera-
mente instaurare, Ecco un esempio abbastanza completo della forma, assolutamente ripe-
titiva, che questa scena assunse verso la fine dell'anno. Mourad tira {uori dalla scatola dei
giocattoli il bambino-macchina che fa rotolare fino al bordo del tavolo; quindi, guardan-
domi intensamente, fa finta di lasciarlo cadere nel baratro che questo bordo delimita.

Quando io dico: «Attenzione bambino-macchina, cadrail», e faccio il gesto di
proteggere il bambino-macchina con le mie mani, Mourad scoppia a ridere. Ripete lo
stesso gioco pill volte. Poi, alla fine, Jui stesso si lascia cadere per terra. Se ancora avessi
potuto avere qualche dubbio sul fatto che questo bambino-macchina - questo oggetto che
cade - indica lui stesso, Mourad, ebbene, egli 1o mette in scena! E d'altronde cid che ver-

balizzo per lui.
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Questo gioco si ripete quasi ad ogni seduta. Qualche tempo dopo, ¢t voruy wn’ ol

Bea condizione perché si scateni la gioia di Mourad. Bisognera che io aggiunga: «Non
voglio che il bambino-macchina cada.»

Una seconda parte della stessa scena durerd per mesi: appena io entro nella sala
d'attesa, Mourad si getta a terra ed io devo dire: «Tu mi dici che io ho lasciato cadere
Mourad.» Egli si mette allora in una situazione fisica di pericolo - per esempio mettendo
le dita vicinissimo ad una porta che pud aprirsi da un momento all'altro - ed io devo espri-
mere il mio desiderio che lui non si faccia male. Il gioco si ripete piu volte, inframezzato
da risa di giubilo da parte sua, ed & soltanto allora che pud seguirmi nello studio.

Possiamo dunque riassumere ¢id che & allora in gioco tra il bambino e il suo ana-
lista, dicendo che il non lasciar cadere materializza l'investimento libidico da parte
dell'Altro. «Tenersi con la mano per non lasciar cadere & un elemento assolutamente es-
senziale nella relazione del soggetto con qualcosa che & per lui un piccolo a », dice Lacan
nel suo seminario sull'angoscial. Egli vi aggiunge la nozione clinica seguente: «Se qual-
cosa dell'ordine di una madre fallica ha senso, sarebbe pensare che essa sard atrocemente

1y Lacan, « L'Angoscia », seminario inedito, lezione del 23 gennaio 1963.



tentata di non trattenere nella sua caduta nemmeno l'oggetto pill prezioso.» Tale sarebbe,
per esempio, il caso di Orestel, che sua madre avrebbe lasciato inesplicabilmente cadere.
Lacan, in questo seminario, commenta il caso della giovane omosessuale2 di Freud e fa
notare che ella si sente rigettata, rifiutata nelto sguardo di suo padre; potremmo dire che
ella non ha o non ha pii valore di oggetto causa di desiderio ai suoi occhi. Allora la sola
cosa che pud mostrare ¢ che, lasciandosi cadere al di sopra delle sbarre della ferrovia, di-
venta subitamente lei stessa questo aggetfo a in quanto caduto. Visto che non ce 'ha, essa
lo &; e si riduce ad una identificazione assoluta con questo piccolo a. 1l gioco del brbk &
anch'esso una dimostrazione e, se non diventa un acting out, & perché esso si svolge nel
quadro del transfert, ove l'analista, al posto dell'Altro primordiale, pud riceverlo e ri-
spondervi. Si potrebbe pensare che Mourad, non essendo abbastanza sicuro di avere, nei
riguardi dell'Altro materno, un valore d'oggetto capace di causare il desiderio, si identifi-
chi a questo oggetto a. Egli ¢ 1'oggetto caduto. Nel registro pre-speculare in cui egli an-
cora si trova, e problematiche dell'essere e dell'avere non sono ancore distinte.

Dalla mutilazione che non inscrive niente alla privazione simboligenica

Vediamo ora cosa succede dal lato della madre. Come dice francamente lei
stessa, lei pensava che Mourad fosse Amar. Non c'era stata dunque perdita, almeno fin
tanto che l'illusione aveva potuto durare. In seguito non si trovd «da nessuna parte», ca-
duta nel tunnel di una clepressione3 di cui non riconosceva l'esistenza, proprio come era
obbligata di misconoscere una buona parte di s€ per sopravvivere alla perdita di suo fi-
glio, di tutti i suoi punti di riferimento abituali e della sua famiglia.

Grazie al lavoro che abbiamo fatto insieme, essa ha potuto riconoscere
l'importanza che aveva avuto per lei la nonna materna, come pure il timore di non poterla
pill rivedere prima della sua morte. Questa nonna fu senza dubbio Ia sola figura materna
che l'avesse investita libidicamente come nipote, poiché sembra che agli occhi stessi di
sua madre non abbia contato molto. Sua madre aveva infatti avuto quindici parti. Ed ¢
pure difficile fare il conto dei bambini perché c'era in questa famiglia una curiosa abitu-
dine: ogni bambino morto piccolo veniva rimpiazzato dal seguente, al quale si dava lo
stesso nome. Si doveva, per esempio, contare una seconda volta una piccola Laila vivente

1 Nella versione di Giraudoux, Elettra accusa la madre Clitennestra di aver lasciato cadere il bambino
Oreste dalle sue braccia.

2 g, Freud, « Psicogenesi di un caso di omosessualitd fenminile » (1920),in OSF,v. 9, Torino,
Boringhieri, 1977, pp. 141- 166.

3 11 termine «depressione» non ¢ forse adeguato. Si tratta piuttosto del rapporio con un certo tipo di
oggetto melanconicolcome abbiamo visto prima.
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ma che sostituiva una morta? Questo sistema rendeva in ogni caso la perdita nulla ed il
conto impossibile. Di fatto, la madre di Mourad non poteva sapere se era la terza o la
quarta figlia di sua madre.

Se il taglio vissuto da Mourad durante l'ultima seduta prima delle vacanze di Na-
tale aveva inscritio un fraumna - nel senso freudiano di un simbolo necessario che in ogni
caso deve essere crealo -, non € soltanto perché il bambino aveva potuto vivere paralle-
lamente, con il suo analista, l'esperienza di una attualizzazione della caduta di una parte
eminentemente preziosa, cid che ho chiamato il gioco del brbk; & anche grazie al lavoro
effettuato da sua madre, durante la seduta precedente, in particolare sulla sua capacita di
poter nominare cid che aveva perduto aldila del suo bambino nel divorzio dal suo primo
marito. Questi soffriva di episodi deliranti per i quali era stato ricoverato in ospedale an-
cora prima del suo matrimonio. La famiglia della madre era stata ingannata sul suo conto.
1l padre di questa avrebbe voluto fare annullare il matrimonio prima ancora che essa fosse
incinta di Amar; fu lei che rifiutd, pensando che sarebbe stata capace di guarire suo marito
¢ sentendosi anche pill libera nel paese della famiglia di suo marito che a casa di suo pa-
dre. Ma cid che si poteva capire, senza che lei stessa lo formulasse chiaramente, era il fa-
scino che quest'uomo, o addirittura la sua malattia, aveva esercitato su di lei. I fatto & che
gli era molto attaccata, cid che sembra non fosse particolarmente piaciuto alla suocera.
Quest'ultima avrebbe negoziato la separazione della coppia, prendendo spunto da un
nuovo episodio delirante di suo figlio. E sarebbe riuscita pure ad interdire la sua casa alla
ex-nuora, che non poté dunque nemmeno andare a vedere suo figlio.

Questi elementi fanno senza dubbio comprendere meglio 'eventuale gelosia del
padre di Mourad nei confronti del primo marito, gelosia la cui evocazione aveva provo-
cato la scena delle urla intormo al rubinetto.

Grazie al ripristino della sua lingua materna e, attraverso questa, dei suoi ricordi,
dei ricordi di ci0d che aveva potuto causare il suo desiderio, questa donna ha potuto, indi-
rizzandosi a suo figlio, rivelarsi come una madre segnata dalla perdita. Cosi clla comincid
ad uscire dalla sua mancanza della mancanza, cid che sbloced la situazione. La teoria del
posto strutturale della mancanza come costitutiva del desiderio & uno degli apporti laca-

niani utili per ftrattare la clinica dell'autismo.

Il circuito pulsionale

Nella scena del brbk, il bambino in quanto oggettosi faceva lasciar cadere, perché
un altro - il suo analista all'occorrenza - fosse il soggetto di questo lasciar cadere («tu mi

mostri che 10 ti lascio cadere», gli dicevo). E lo scoppio di risa che condividevamo in-
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sieme indicava bene che non ci trovavamo piit nel principio di piacere, in quanto principio
che evita il dispiacere (cid che negli autisti si avvicina molto all'omeostasia)l, ma in
quello del godimento.

Nello stesso periodo, € in modo parallelo, Mourad instaurd con sua madre il gioco
di brucia. Questo gioco, completamente in cabilo, si & costruito man mano che alla madre
tornavamo in mente frasi sentite durante la sua propria infanzia. Mourad avvicina il suo
ditino alla lampada che ¢ accesa, correndo effettivamente il rischio di bruciarsi; la madre
deve allora accorrere gridando: «Attenzione! E caldo! E caldo! E caldo!» E deve in se-
guito soffiare sul dito, vicinissimo alla sua bocca. Quando la scena funziona, Mourad
gioisce, la madre pure. Ma bisogna che vi metta l'anima; l'enunciato non & sufficiente,
occorre l'enunciazione. Altrimenti detto, & necessario che sua madre gli faccia sentire che
desidera proteggerlo. Ora, questo non & sempre facile, perché Mourad sceglie volentieri
dei momenti di assenza psichica di sua madre per mettere in scena questo gioco, come se
fosse necessario per lui farsi bruciare per rianimarla pulsionalmente,

La scena del grande animale che morde pud anch'essa essere intesa nella dimen-
sione pulsionale. Mourad si faceva mordere. E possibile che cid che mi rendeva questa
scena cosl difficile da sopportare era appunto il godimento che si supponeva che io ne ri-
cavassi in quanto Altro. Non c'¢ registro pulsionale senza che si ponga il problema del

godimento dell'Altro.

1 Faccio qui riferimento ai tre tempi descritti da Freud in uno dei testi raccolli in « Metapsicologia »

{1915), Pulsioni e loro destini, in OSF, v. 8, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 13-35.
A proposito del bambino autista in rapporto alla pulsione, v. M.-C. Laznik-Penot, op. cit.
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