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Marie-Christine Laznik

Marine et sa mère fréquentaient, dans la PMI de leur quartier,
un groupe de rencontre bébé-mère. Les animateurs étaient
inquiets face à ce bébé qui n’avait aucun échange de regard avec
sa mère et dont le regard devenait à chaque fois plus difficile à
capter pour l’équipe. Ils demandèrent à la psychologue de la PMI

de venir. Elle aussi fut très inquiète. La psychologue, de formation
psychanalytique, me l’adresse le jour suivant. En pensant que ce
bébé présentait des signes de risque d’évolution autistique, je les
ai reçues le plus vite possible.

LES PREMIÈRES SÉANCES

Première séance (2 janvier 2002)

Marine arrive dans le porte-bébé sur le ventre de sa mère. Elle
se cambre fortement, d’une manière qui évoque un opisthotonos,
et son regard semble chercher à s’accrocher au plafond.
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Dans le bureau, la mère me dit qu’elle n’arrive pas à croiser
son regard. Elle me parle des grandes difficultés qu’elle a eues avec
son bébé autour de douleurs abdominales intenses. Elle en a parlé
au pédiatre qui a minimisé en expliquant que c’était fréquent chez
les bébés, et que cela se réglerait avec le temps. Marine pleure très
longtemps et de façon très intense. La mère est débordée par ses
pleurs et n’arrive pas à la calmer, prise de détresse face aux hurle-
ments de sa fille.

Dès que sa mère la tient sur ses genoux face à elle, pour capter
son regard, Marine se jette en arrière. J’arrive à capter le regard de
Marine, à condition de la mettre dans un transat devant moi.

Je raconte à Marine ce que sa mère vient de m’expliquer. Mes
phrases sont simples et je pense que Marine est surtout accrochée
à l’intonation de ma voix. Elle se calme tout doucement. J’introduis
sa mère, qu’elle regarde alors en faisant de petits mouvements des
bras. Je les traduis tout de suite : « Maman, je veux aller dans tes
bras. »

Sa mère ne pouvait pas interpréter ces mouvements comme
adressés à elle. Elle me dira à plusieurs reprises : « Elle ne me
demande pas, elle ne m’appelle pas. »

Comme je dis, à la place de Marine, qu’à 3 mois et demi on
ne sait pas faire des mouvements mieux que cela, la mère, atten-
drie, la prend dans ses bras. Je suis frappée par ce qui se passe. Ce
bébé hypertonique se laisse aller alors dans les bras de sa mère,
comme si elle se lâchait, et tandis que je lui dis doucement com-
bien elle est bien là, elle s’endort.

La mère me raconte alors combien elle se sent perdue, son
mari travaillant toute la journée. Elle a ses parents, mais elle ne
peut pas attendre grand-chose d’eux. Sa mère lui a dit que les
bébés, cela la fatigue. Madame a eu Marine à presque 40 ans,
c’est son premier enfant. Quand elle leur a annoncé sa grossesse,
ils lui ont demandé pourquoi elle n’avait pas fait un bébé plus tôt,
c’était trop tard pour eux, cela allait les fatiguer. Elle associe sur le
fait que la seule chose que sa mère avait pu dire de sa propre nais-
sance à elle, c’était combien cela l’avait fatiguée, épuisée.

J’écoute, mais je ne souligne que la terrible difficulté dans
laquelle elle est face à la douleur de sa fille, je lui demande d’in-
sister auprès du pédiatre pour qu’il donne un traitement contre ces
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douleurs. Rien d’autre. Je sens que ce bébé qui hurle de douleur
vient lui confirmer son fantasme d’être mauvaise mère.

Au bout d’une demi-heure, Marine est réveillée par ses
coliques ; elle se tortille, secouée de spasmes, tandis que sa mère
est dans un désarroi total. Je lui parle en reprenant le rythme et
l’intensité de sa souffrance. J’arrive à la capter et à la calmer ainsi,
mais la mère n’arrive plus à capter son regard. Marine repart avec
les yeux au plafond et le haut du corps très en arrière.

Deuxième séance, quinze jours après

Les parents ont changé de pédiatre ; le nouveau a prescrit un
médicament pour la douleur et les crises de souffrance de Marine
ont disparu. Après la première séance, la mère arrivait à capter un
peu son regard. Depuis quelques jours, il plafonne à nouveau. Il
était temps de revenir voir Mme Laznik.

Je redis à Marine, qui est dans un transat face à nous trois –
la pédopsychiatre est présente – ce que sa mère vient de me
raconter. J’ai son regard qui me fait des grands sourires.

Marine, qui vient juste d’avoir 4 mois, tète ses mains qui lui
échappent. Très attentive, sa mère l’aide à tenir ses petites mains
près de sa bouche. Du coup, Marine se met à sucer le doigt de sa
mère avec un plaisir évident. Je parle à la place de Marine :
« Hum ! Qu’est-ce qu’il est bon, le doigt de ma maman ! C’est
délicieux ! » Marine le tète avec encore plus d’élan.

– « Mais si elle aime tellement cela, il faudra qu’on lui offre
un bâton de réglisse ! » dit la mère.

Je parle encore à la place de Marine :
– « Mais maman, c’est ton doigt que j’aime ! C’est tellement

bon, le doigt de maman ! »
La mère :
– « Ah ! Oui, c’est vrai, les bâtons de réglisse, ce n’est pas

encore de ton âge. »
Je me retourne alors vers la mère pour lui faire remarquer

combien elle aime le doigt de sa maman, qui est bon comme un
petit sucre.

Sur un ton de confidence, la mère me dit :
– « Je vais vous avouer, moi aussi je trouve le petit doigt de

Marine bon comme un sucre. »
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Sur le même ton de confidence, je lui demande :
– « Et le petit pied ? »
La mère, dont la fille tète toujours le doigt, avoue avec un

gloussement de plaisir :
– « Et même le petit ventre parfois ! ».
La voix de la mère, qui avoue son plaisir, est envoûtante,

Marine la regarde et se met à vocaliser de toutes ses forces :
– « Guo, te, re, te. »
La mère, très émue, lui dit :
– « Mais il faudrait un traducteur pour m’expliquer tout ce

que tu me racontes là ! »
Je dis alors à Marine que sa maman a été tellement malheu-

reuse de la voir souffrir du ventre, qu’elle s’est sentie si impuis-
sante à la soulager, qu’elle a perdu toute confiance dans sa
capacité d’être une maman. Marine regarde alternativement vers
moi et vers sa mère qui acquiesce en lui souriant. Sa petite fille
répond à son sourire.

La mère pleure :
– « Tu sais, Marine, c’est de joie que maman pleure. »
Cette reconnaissance de son bébé comme source de joie (de

grand plaisir) pour la mère doit probablement induire une modifi-
cation dans la prosodie maternelle. Le bébé est appelé par cette
voix et entre dans une véritable « proto-conversation ». La mise en
place du troisième temps du circuit pulsionnel a introduit une nou-
velle dynamique entre ce bébé et sa mère.

Remarquons que notre travail d’analyste, ici, ressemble à ce que
nous faisons en psychodrame psychanalytique : jouer des rôles pour
faire passer des possibilités de représentations qui ne s’adressent pas
nécessairement au moi conscient, vigile, de la mère.

Je reçois Marine et sa mère trois fois par mois

Madame dit que Marine est toujours « disponible » dans les
jours qui suivent la séance. Mais au bout d’une dizaine de jours,
son regard tend à plafonner à nouveau.

Dans les séances, Marine peut rester attachée très longtemps
à mon regard, surtout si je lui parle, mais elle quitte le regard de
sa mère beaucoup plus rapidement. Je lui dis qu’elle doit lire dans
les yeux de maman des soucis qu’elle n’aime pas y voir.
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Marine a instauré un protocole dans les séances : elle com-
mence par être avec nous, surtout accrochée à mon regard, puis
nous parlons des soucis de maman. Sa mère la berce, elle lâche
dans les bras maternels son hypertonicité et s’endort, souvent au
son de ma voix, qui se fait volontairement basse et monocorde.
Pendant le sommeil de sa fille, sa mère me parle d’elle, de sa vie
conjugale, de ses parents, de ce qui la blesse. Ce sont donc des
séances très longues, de plus d’une heure.

Quelque temps plus tard

Marine est mise à la crèche et la mère reprend son travail. La
crèche ne devinera pas par quelles inquiétudes nous sommes pas-
sées. L’équipe soulignera cependant que Marine a « ses têtes ». Il
y a des dames auxquelles elle ne répond jamais, comme si elles
n’existaient pas et d’autres, surtout une, Marie, à qui Marine va
s’accrocher de façon centrale.

À une autre séance

Tandis que Marine dort, la mère me racontera l’histoire de sa
grand-mère, issue d’une famille d’agriculteurs d’une des régions
les plus perdues de la France. La mère de la grand-mère (donc l’ar-
rière-grand-mère de Madame) avait été mariée à ce paysan dont la
ferme était si reculée. Il lui avait fait, coup sur coup, trois filles. Tout
porte à penser qu’elle aurait souhaité une autre vie et que ses
bébés n’étaient pas une énorme source de joie pour elle. Deux de
ces filles n’eurent jamais d’enfant. Seule la mère de Madame eut
une fille et le bébé était fatigant pour elle.

Par contre, en évoquant les parents de son père, son regard
s’illumine, elle rit même en se souvenant de comment son
grand-père avait trompé les Allemands pendant la guerre.
Marine se retourne, étonnée d’entendre rire sa mère, la regarde,
et rit à son tour.

Quand Marine a 10 mois

Madame me raconte que, en jouant avec sa fille, elle a fait
semblant de boire le biberon. Face à une telle audace ludique de
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sa mère, Marine a d’abord été étonnée, puis elle s’est mise à rire.
Mais cela n’a eu lieu qu’après l’instauration d’un travail plus per-
sonnel pour Madame, rendu possible de la façon suivante :

Madame arrive à une séance et énonce : « Marine, va très
bien, elle. »

Elle pose sa petite fille par terre. Marine a 9 mois, elle
marche à quatre pattes et montre de l’intérêt pour moi, mais
aussi pour les objets. Je reprends : « Marine va en effet très bien,
et vous ? »

La mère se cache le visage dans les mains et se met à pleurer.
Elle ne s’était jamais laissée aller comme cela. Marine va vers sa mère
et lui tend les bras. Elle se blottit très gentiment contre sa mère,
tandis que je nomme ce qu’elle fait. La mère essaye de lui sourire
dans ses pleurs. À ce moment, et à notre grande surprise, Marine
pointe à sa maman un très beau mobile coloré accroché au plafond
de mon bureau. À chaque fois que Marine pleurait, Madame allait
lui montrer le beau mobile pour la consoler. Nous comprenons, en
même temps, que Marine, identifiée à sa mère, essaie de la consoler.
La mère est très émue, mais dit qu’elle est bien petite pour avoir déjà
à consoler sa mère. Mieux vaudrait qu’elle vienne parler à Madame
Laznik, dit-elle. Ce que nous faisons.

À 11 mois

Marine cherche sa mère du regard, à chaque fois qu’elle va
entreprendre une action, ou même entrer en contact avec moi. Le
lien me semble établi entre elles deux, mais je continuerai à les
suivre après les vacances.

LA RECHUTE DE MARINE À 15 MOIS

Après les vacances d’été, je retrouve une adorable petite fille
de 13 mois qui marche et qui s’adresse à moi et à sa mère dans un
tonique dialogue sonore. Sa fille lui paraissant aller très bien, la
mère me demande de continuer à venir pour parler d’elle-même ;
j’acquiesce. Mais, dès la fin de la première séance, la mère com-
mente une certaine fermeture chez Marine. Au bout d’un mois, la
fermeture se confirme et Marine erre sans cesse. La mère me
demande de la revoir.
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Quand je la reçois, je suis confrontée à une petite fille vaquant
partout, qui ne me décroche pas un regard. De même à la séance
suivante. Marine ne ressemble pas à un bébé de 15 mois en
devenir autistique qui n’aurait jamais été pris en charge, puisque
son refus de communiquer ne l’empêche pas de suivre intellec-
tuellement ce qui se passe ; je dois reconnaître qu’elle a fait une
grave rechute.

Le père vient me dire son inquiétude pour sa fille qui a passé
le week-end à empiler, seule dans son coin, des boîtes de cassettes
vidéo. Il me demande si je n’avais jamais pensé à l’autisme pour
elle. Je lui réponds que cette maladie n’est diagnostiquée, en tant
que telle, qu’à 3 ans et que nous faisons ce qu’il faut pour que ce
diagnostic ne puisse pas être posé. Remarquons, au passage, com-
bien les parents ne sont pas dupes des problèmes de leur enfant,
quand ils osent en parler.

Pendant les deux années qui ont suivi la rechute de Marine,
nous avons filmé pratiquement toutes les séances. Voici quelques
extraits de la troisième, qui suit, de quelques heures, cet entretien
avec les parents.

En arrivant, la mère commente sur un ton qui essaie d’être
enjoué : « En venant, on a beaucoup regardé le plafond du
métro, de l’ascenseur. » Je lui réponds, sur le même ton : « Pour
prouver à maman qu’elle a bien raison de se donner le mal de
l’amener voir Mme Laznik. » Cet enjouement sert à faire face à
l’absence totale de contact avec Marine. Celle-ci, installée face à
une petite table de jeu, met et retire inlassablement des gros
feutres dans un pot qui se trouve face à elle. Elle a un peu de
fièvre et a refusé le goûter à la crèche. La mère entreprend de lui
donner un yaourt ; ce sera la seule fois qu’elle la nourrira en
séance. Marine se laisse enlever la tétine sans quitter un seul ins-
tant les feutres du regard et, toujours en les regardant, elle ouvre
la bouche à la cuillère de yaourt, tandis que sa mère se plaint de
ne pas arriver à capter son regard : « J’essaie des fois mais je n’y
arrive pas. Elle tourne la tête. » Quand je m’adresse à elle, elle ne
répond pas plus. Comme si ma voix n’était qu’un bruit parmi
d’autres. Les cuillères se succèdent dans la bouche de Marine qui
se laisse nourrir tout en ne détachant ni son attention ni son
regard des feutres. Un crayon glisse de la table, Marine geint en
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essayant de le rattraper. Je le lui rapporte en disant : « Tiens,
Marine. » Elle le prend, sans un regard. Je commente à sa place :
« Non, je ne regarde pas Mme Laznik. » La mère, avec qui on a
beaucoup travaillé pendant la première année de vie de Marine,
répond à sa place : « Non, j’ai trouvé ma petite chaise, je suis bien
installée. Voilà. » Ce type de tour de parole, qui l’avait tant
amusée bébé, tombe maintenant dans le vide. La mère, qui
continue de la nourrir, vise mal et le yaourt se retrouve sur la joue.
Marine n’a aucune réaction.

Il y a dix minutes que la séance a commencé et elle semble
devoir se passer sur le mode des deux précédentes, sans aucun
lien entre nous et Marine. Je me dis que cette situation ne peut
durer, que l’enfant est en danger. Ce renfermement, réinstallé
depuis presque deux mois, ne peut pas ne pas nuire à son appa-
reil psychique.

Le professeur René Diatkine et le docteur Jean Bergès
disaient, l’un comme l’autre, qu’il devait y avoir une « psychoso-
matique » de l’autisme, que le non-usage de l’organe devait bien
léser l’organe. Et il y a longtemps que ma lecture des films fami-
liaux des bébés devenus autiste m’a enseigné que le fait qu’ils
n’aillent pas vers l’Autre est là d’emblée, dès la naissance. Ce qui
n’exclut pas que des facteurs complexes, que nous ne connaissons
pas encore, aient pu jouer pendant la grossesse. Geneviève Haag
parle d’une racine prénatale du problème du sonore qui lui est
apparue comme très importante.

Mon expérience avec Marine, et sa rechute, m’ont enseigné
qu’il doit y avoir un facteur supplémentaire en jeu, en plus de celui
démontré par Zilbovicius et les autres chercheurs en imagerie céré-
brale. Même après avoir, bébé, découvert son attirance pour la
voix et le visage humain, Marine a été capable de se refermer. Je
me suis souvent posé des questions sur les causes de cette rechute.
Il y avait bien sûr, le fait que j’avais accepté d’arrêter de la voir,
demande de la mère à laquelle j’avais acquiescé d’autant plus
volontiers que l’interruption de cinquante jours pour les vacances
d’été ne semblait pas l’avoir affectée. Plus tard, j’apprendrai
qu’elle n’avait fait sa rentrée en crèche qu’après mon retour, ren-
trée particulièrement difficile, les deux référentes auxquelles elle
s’était habituée n’étant plus là. J’apprendrai aussi, que pour la
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mère, la reprise du travail avait été marquée par le changement de
son supérieur hiérarchique et par son sentiment d’avoir été mise à
l’écart. En novembre, la mère était déprimée et il est difficile de
faire la part de ce qui avait entraîné quoi dans cette spirale des-
cendante. Il était en tout cas indéniable que cette enfant présen-
tait une plus grande sensibilitéaux changements de son
environnement que ses pairs. Face à une fragilité pareille de l’en-
fant, nous pouvons même nous interroger sur l’opportunité de
prendre sa mère en psychothérapie psychanalytique. En effet, au
début d’un processus personnel de cet ordre, le sujet est souvent
perdu dans ses pensées ; cela n’aurait-il pas été interprété par l’en-
fant comme une perte du lien avec la mère ?

Quoi qu’il en soit, face à cet ensemble de difficultés, Marine,
tel un petit sous-marin, avait fermé les écoutilles et plongé. Dans
cette séance, toute son attention, visuelle et auditive, se concen-
trait sur les gros feutres qu’elle mettait et retirait du pot, visible-
ment attentive au petit bruit que cela provoquait et à leur couleur.
Pourrions-nous penser à une volonté d’un proto-sujet de ne pas
entendre cette voix humaine ? Y aurait-il un facteur d’hypersensi-
bilité chez ces bébés, qui les mènerait à éviter une voix humaine
pour peu qu’elle soit porteuse du moindre signe dépressif ?
Comme si cela ne pouvait pas ne pas entraîner chez ce bébé une
réponse de type dépressif intolérable ? L’idée de Monica Zilbovicius
d’employer des antidépresseurs chez ces petits implique l’hypo-
thèse de processus métabolique de ce type. Si je reste très réservée
quant à l’emploi de ce type de produit sur des petits, je dois recon-
naître que la prise par la mère d’un antidépresseur a amélioré leur
relation interpersonnelle. Mais cela n’a pu se faire que quinze mois
plus tard, quand Marine était très largement sortie d’affaire. Dans
un premier temps, il n’était pas question que j’en parle à la mère,
que je voyais par ailleurs toutes les semaines, car cela aurait équi-
valu à lui faire porter une responsabilité indue dans cette affaire,
d’autant que l’état de fermeture de Marine aurait déprimé n’im-
porte quel parent. Plus tard, quand sa fille s’est mise à avoir une
véritable relation avec elle, elle a pu me parler de son noyau
dépressif, très antérieur à la naissance de sa fille. Mais c’est surtout
l’envie que l’entrée en maternelle de sa fille se fasse le mieux pos-
sible qui la décida à prendre « un petit quelque chose » avant les

01 Intérieur CHILAND XP5  15/01/10  13:28  Page 205



Le souci de l’humain : un défi pour la psychiatrie206

vacances d’été. Qu’on ne me fasse pas dire que cette structure
plutôt dépressive de la mère puisse être la cause de la pathologie
de sa fille ; si tel était le cas, une grande partie de l’humanité serait
autiste. Il me semble plutôt que cet élément réveillait chez l’enfant
quelque chose d’analogue et d’intolérable pour elle.

RETOUR AU MATÉRIEL CLINIQUE

Tout en ouvrant la bouche face aux cuillères du yaourt,
Marine regarde attentivement la caméra devant elle. La mère, par-
lant à la place de l’enfant : « Par contre, le coup de la caméra, ça
m’intrigue. »

Malgré l’aspect accordé et empathique de nos discours,
Marine reste de marbre comme si nos voix n’étaient qu’un bruit de
fond dans l’environnement. Elle n’y prête pas plus d’attention
qu’au bruit des voitures dans la rue. Il est évident que la clinique
avec ces enfants confirme les découvertes de Zilbovicius : notre
voix est en effet traitée comme l’on traite des bruits extérieurs.

Ce n’est pas comme cela qu’elle allait devenir « expert en voix
et visages humains », comme dit Zilbovicius, et « le développe-
ment de son cerveau risquait de ne pas se faire de façon habi-
tuelle ». Les premiers résultats en imagerie cérébrale ont mis en
valeur la difficulté à coupler une voix et une image visuelle dans
l’autisme. Laurent Mottron fait un recensement des travaux à
propos des difficultés de perception intermodale.

Il est donc plus que jamais à l’ordre du jour d’essayer de
redonner aux petites Marine de moins de 2 ans, l’envie d’entendre
la voix humaine et de regarder le visage de son entourage proche.
Et c’est ce qui a pu se passer dans la suite de cette séance, véri-
table réanimation psychique.

Je fais semblant de manger la cuillérée suivante de yaourt.
« Là, c’est Mme Laznik qui va en manger. Hum ! Hum ! Hum !

C’est bon, à la vanille ! » Ce fragment, porteur de ma surprise et
de mon plaisir devant cette odeur de vanille, suscite – dès le pre-
mier hum ! – un regard souriant chez Marine, comme partageant
mon plaisir. Mais il disparaît, dès la fin de la phrase.

Pour essayer, elle aussi, de capter le regard de sa fille, la mère
à son tour fait semblant de manger le yaourt en disant : « Moi,
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j’en prends un peu ? J’ai le droit d’en prendre un peu de ce bon
yaourt ? Je me demande s’il n’y a pas un peu de fraise dedans… »,
rajoute-t-elle, en feignant de goûter.

Rien, chez Marine, ne montre le fait qu’elle aurait perçu le jeu
de sa mère. En essayant de ne pas trop perdre contenance, la mère
lui donne une nouvelle cuillérée de yaourt. Marine est parfaitement
capable d’anticiper l’arrivée de la cuillère en ouvrant la bouche, mais
rien chez elle n’indique un quelconque plaisir partagé.

Je décide de refaire semblant d’en manger. « À Mme Laznik !
Moi aussi, j’en veux ! Hum ! C’est bon ! » Dès mon « hum ! » de
surprise et de plaisir, Marine me regarde à nouveau dans les yeux,
avec un grand sourire, comme en partageant mon plaisir. Mais cela
ne dure pas plus de deux secondes.

Mon transfert m’indique que ce nouveau succès suscite une
détresse chez la mère ; j’y parviens et pas elle. Je décide d’inverser
le jeu. En prenant le yaourt et la cuillère, je dis : « Là, c’est
Mme Laznik qui va en donner à maman. »

« Ah ! on a changé de distributeur ! », s’exclame la mère.
Grâce à notre lien ancien, cette situation insolite – une femme de
40 ans, à qui cela ne devait pas être arrivé depuis des décennies –
déclenche chez elle une exclamation de surprise et d’amusement.
Marine nous regarde, l’une et l’autre, en riant et en approchant ses
bras, rythmiquement, comme pour taper des mains. Je com-
mente : « Cela marche si maman trouve du plaisir, mais si maman
se nourrit elle-même, ce n’est pas aussi drôle. »

Comme elle me regarde toujours tenir ce yaourt, je lui en
offre une vraie cuillérée. Marine ouvre ma bouche, mais en bais-
sant le regard dans son habituelle indifférence. Je commente : « Je
n’en ai que lorsque l’on fait les petits clowns. »

Cet enfant distingue clairement le registre du besoin alimen-
taire de celui de la pulsion orale. Ce n’est pas de yaourt que peut
se nourrir son envie de voir et d’écouter ; c’est d’une particulière
prosodie dans nos voix, porteuse des pics alternés entre surprise et
plaisir. Ces pics sont caractéristiques de ce que l’on a longtemps
appelé le mamanais et qui, depuis peu, s’appelle le parentais, car
les pères sont aussi doués que les mères pour les produire. Nous
savions depuis longtemps (A. Fernald, 1979) que la prosodie qui
en découle ne pouvait se retrouver dans une parole entre adultes
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que dans des situations exceptionnelles où la surprise et le plaisir
se conjoindraient. Depuis peu (N. Reissland, 2002), il a été prouvé
que la surprise produit dans la voix du parent d’un bébé un pic
d’énergie élevé, tandis que le plaisir produit un pic très bas. Je
constate donc que, quand les deux se produisent successivement,
cela donne l’aspect de collines découpées propre à la prosodie du
parentais. Mais avant d’aborder l’analyse de nos voix, revenons au
fil de la séance.

Je rends le yaourt à la mère, qui lui propose : « Encore un petit
peu ? » En essayant de capter son regard, elle retire la cuillère
quand la bouche s’ouvre en demandant : « Elle est où, la
bouche ? » Marine, impassible, continue à manipuler les gros
feutres, tandis que sa bouche s’ouvre quand la cuillère approche. Et
quand, ayant avalé sa cuillérée, je lui demande : « Est-ce que c’était
bon ? C’était bon ? » Elle reste de marbre. Le contact était rompu.

« Et moi ? ! Et moi ? ! Et moi ? ! » J’obtiens un petit regard
mais, à l’essai suivant, le manège ne marche plus.

Je suis inquiète, craignant qu’elle ne se referme pour long-
temps. Forte alors de ce que je sais sur l’effet « voix de sirène »
qu’une prosodie porteuse de « sidération et lumière » peut avoir
même sur des bébés devenus autistes plus tard, j’essaye de créer
en moi une image interne capable de me mettre dans un état de
ce genre. Je reprends le pot de yaourt et hume son odeur ; la
vanille m’envahit. J’imagine alors un beau parc avec un grand plan
de vanille. Une ambiance tropicale se dégage de ce parc, style
affiche du « Club Med ». Même si je n’y ai jamais été, je n’ai pas
manqué de sentir l’impact publicitaire de leurs grands panneaux
faits pour provoquer le rêve d’un ailleurs inconnu. Mon pied de
vanille imaginaire ressemble à un grand buisson aux feuilles
brillantes, vert foncé ; il est couvert de belles fleurs blanches.
Quand j’y songe maintenant, je m’aperçois que cela ressemble à
un immense gardénia, le blanc des fleurs étant probablement sus-
cité par la couleur du yaourt. Je n’ai jamais vu un pied de vanille et
j’ignore à quoi cela ressemble. Qu’importe, en infiniment moins de
temps qu’il ne faut pour le raconter, je suis propulsée dans un
monde magique de surprise et de plaisir.

Je m’entends dire à Marine à qui j’offre la cuillère de yaourt à
humer sous son nez : « Regarde l’odeur ! » Mon énoncé ne
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manque pas d’enthousiasme et les pics prosodiques de ma voix
doivent convenir, car la petite fille me regarde, souriante. Quant à
l’apparente absurdité de mon énoncé, il renvoie sûrement à une
condensation de mon désir de lui faire sentir, et la joie du parfum,
et la beauté des fleurs. J’oserai proposer l’hypothèse que la pul-
sion, quand elle prend l’Autre dans sa boucle, est productrice de
comodalité. Une pulsion orale est alors nécessairement intriquée
aux pulsions scopique et invoquante.

Vingt minutes plus tard, c’est Marine qui, à l’aide d’une
dînette, m’offrira assiette et cuillère, faisant à son tour semblant
de me nourrir. Mais avant d’analyser la valeur de cette scène, sou-
lignons qu’elle a lieu peu après une autre que voici : Marine veut
pousser une petite chaise dans la pièce. À l’époque, elle déplaçait
partout des meubles au grand dam de ses parents qui y voyaient,
à juste titre, une action de fermeture de sa part. Cela s’était pro-
duit aussi dans les séances précédentes, mais là, au lieu de jeter
par terre le poupon qui encombre la chaise, Marine le dépose sur
mes genoux. Je décide de lui chanter une berceuse : « Câlin,
câlinou, câlinette, câlinette, câlin, câlinou, câlinou pour le
poupon. » Le rythme est lent mais marqué par les répétions, et les
voyelles sont particulièrement accentuées et rallongées. Marine ne
me quitte pas des yeux tant que dure la chanson, mais elle
décroche instantanément dès que c’est terminé. Cependant elle
en reprendra elle-même la mélopée quelques séances plus tard, en
berçant un minuscule bébé de deux centimètres dans un tout aussi
minuscule berceau. Il y aurait sûrement beaucoup à réfléchir sur la
puissance de ces rythmes dans les prises en charge de ce type
d’enfant.

Mais revenons à la scène où elle me nourrit. Un grand espoir
m’envahit alors : elle vient, spontanément, de réussir une des
questions clefs du CHAT, question validée sur des bébés plutôt plus
âgés qu’elle. Sa capacité de faire semblant s’est mise en place !
Ma joie interne face à la réussite d’un test cognitiviste repose sur
le fait que, depuis longtemps, je pense que la question : « L’enfant
est-il capable, avec une dînette, d’offrir un café ou un thé à sa
mère ? » va bien au-delà de sa capacité de faire semblant. Son
soubassement n’est autre que le bouclage du troisième temps de
la pulsion orale. Quand un petit offre, pour de jeu, quelque chose
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de bon à sa mère, il se trouve au-delà du registre de la satisfaction
du besoin. En plus, il s’agit ici d’un objet bon pour la mère et non
pour l’enfant, qui n’aime à cet âge ni le thé ni le café. Le soubas-
sement de la capacité de répondre positivement à cette question
du CHAT dépend donc de la capacité de l’enfant à souhaiter se faire
le porteur de l’objet qui réponde à la pulsion orale de sa mère. Si
le nourrisson offre son petit pied ou ses doigts pour que sa mère
s’en réjouisse en jouant à les croquer, l’enfant plus grand vient
offrir, à cette jouissance pulsionnelle de l’Autre, non plus un mor-
ceau de corps mais un objet sublimé. Quand Marine me nourrit
avec la cuillère, je joue à manger une délicieuse omelette imagi-
naire. Marine suit attentivement les marques du plaisir, sur mon
visage et dans ma voix.

À la séance suivante, c’est son père qui l’accompagne. Elle
reprend le jeu du restaurant, en nous nourrissant, tour à tour, ravie
de nous faire autant plaisir.

Marine confirme mon hypothèse actuelle sur la mise en place
de l’appareil psychique : son plaisir de fonctionner est tributaire du
plaisir qu’il suscite chez l’Autre. Formulation non sans analogie
avec celle qui prévaudra pour les plus grands et que nous devons
à Lacan : le désir du sujet, c’est le désir de l’Autre.

Mais, chez Marine, ces moments heureux ne sont encore que
des îlots émergeant d’une mer d’indifférence. Même la séance
dont je viens de décrire quelques fragments en est lourdement
entachée, ce qui fera dire à Pierre Ferrari, quand il la visionnera :
« Croyez-vous que l’on puisse y arriver pour elle ? » La phrase,
énoncée sur un ton affectueux, laisse transparaître son inquiétude
légitime. Moi non plus, sur le moment, je n’en sais rien, sinon qu’à
15 mois elle est beaucoup plus difficile à mobiliser qu’elle ne l’avait
été à 3 mois. Ce n’est qu’un an plus tard que je pourrai dire qu’elle
me semble sortie d’affaire. On ne dira jamais trop aux pédiatres
combien il serait important de nous les envoyer pendant leurs pre-
miers mois de vie !

Le travail de réanimation psychique, effectué dans cette
séance, repose sur des recherches multidisciplinaires auxquelles je
participe par ailleurs. Par exemple, quand elle cesse de répondre à
mon jeu, cela me fait penser que j’ai perdu la fraîcheur de la véri-
table surprise avec elle et je cherche donc à me ressourcer dans les
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représentations qui me viennent. Mais est-ce que l’on retrouve-
rait cela dans l’analyse des voix ? Les enregistrements de ces
fragments de séance furent confiés à une psycholinguiste pour
analyse en laboratoire. Elles ont confirmé les hypothèses que je
m’étais formulées.

Chez Marine, cla moindre contrariété de la mère – une grève
des transports, un bus qui part un jour où il pleut, quelqu’un de
désagréable dans le métro – entraînait immédiatement une fer-
meture totale de sa part, qui durait en général 24 heures, et par-
fois même 48 heures. La mère racontait comment elle essayait
d’entrer à nouveau en relation avec elle. Mais elle garda encore,
jusqu’à la fin de ses 5 ans, un manque d’intérêt pour les enfants
de son âge qui contrastait, par ailleurs, avec des compétences
extraordinaires pour une petite fille. En voici l’exemple le plus sai-
sissant.

Marine arrive en séance et annonce : « Aujourd’hui, j’ai
quatre ans et demi. » Ce qui était vrai. Puis elle me donne un petit
poney, en prend un autre et dit :

« Je suis la maman poney, et toi, le petit poney. » Nous com-
mençons à jouer. Elle fait dire à la maman poney : « Je t’ai acheté
un nouveau doudou, le tien était sale, je l’ai jeté. Celui-là est le
même. » La mère, qui faisait toujours très attention au vieux
doudou, dont elle connaissait l’importance et qu’elle avait souvent
recousu, me regarde un peu effarée.

Je dis à la place du petit poney : « Mais moi, je veux mon
vieux doudou ! C’est lui que j’aime ! »

La maman poney : « Je l’ai jeté à la poubelle ! »
Petit poney : « Alors, allons le rechercher dedans ! »
Maman poney : « Trop tard, il est parti dans le vide-ordures. »
Le petit poney, gémissant : « Mais alors, on peut aller dans la

cave le chercher dans la grande poubelle ! »
Maman poney : « Trop tard ! Le camion poubelle est déjà

passé ! »
En tant que petit poney, je ressens un tel accablement que je

ne sais plus quoi faire. J’arrête de jouer. Marine prend le petit
poney et le fait jouer, elle. Elle le fait marcher, monter sur le dos-
sier d’une chaise, en commentant : Le petit poney va se promener.
Tiens ! Il voit un pont. Tiens ! Il monte dessus ! Tiens ? Il se jette
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du pont dans la rivière ! » Et le petit poney tombe, en effet, du
dossier de la chaise.

Marine continue son histoire, tout en faisant jouer les per-
sonnages : « La maman se précipite au bord de la rivière, elle court
retirer son petit poney et le rapporte sur le bord. Le petit poney ne
bouge plus, il est mort ! »

À partir de là, tout en mimant la scène avec les deux petits
poneys, Marine commence un long monologue, absolument tra-
gique, de la mère du poney qui s’adresse à son fils inerte.

« Petit poney, regarde-moi ! Petit poney, parle-moi ! Petit
poney, tu m’écoutes ? Petit poney, ouvre ton petit œil ! Je t’en
supplie, bouge une petite patte ! » Tandis qu’elle continue ce
lamento maternel, les larmes coulent de ses yeux. « Bouge au
moins ta petite oreille, je t’en supplie ! »

La scène dure cinq bonnes minutes, ce qui à la mère et à moi
– blanches et pétrifiées – semble une éternité. Je demande à la
mère si elle a eu une quelconque expérience d’une mère ayant
perdu son enfant, tant le ton de sa complainte est parfaitement
juste. Non.

Le monologue s’interrompt quand je dis : « C’est l’heure. »
Marine se lève alors pour partir, comme si rien ne s’était passé, lais-
sant sa mère et moi dans un grand trouble.

Nous essayerons pendant deux semaines de rattacher cette
intuitivité de Marine à quelque évènement dans la réalité. 
En vain. Puis mes élèves, à qui j’en fis part, me firent remarquer
que ce petit poney inerte, comme mort, ressemblait assez à
Marine elle-même, telle que sa mère nous la décrivait pendant ces
épisodes de fermeture. J’en parlai à la mère, qui en convint, mais
rajouta : « Je ne savais pas que j’en souffrais autant. »

Marine avait donc eu, pendant ses moments de fermeture,
l’accès à une dimension de détresse maternelle dont la gravité
échappait même à cette dernière. Les recherches actuelles de
Laurent Mottron, spécialiste des autistes de haut niveau, le mène
à affirmer l’existence de facteur d’hyperdiscrimination perceptive
chez eux. Notre Shakespeare en herbe allait-elle garder ce
talent ?

Dans les deux années qui suivirent, Marine seut de plus en plus
de relation sociales et se normalisa, elle se banalisa. Une simple
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petite fille intelligente, dont la maîtresse, en fin de CP, s’est dite
très satisfaite. Le seul reproche qu’elle pouvait lui faire était d’être
un peu pipelette avec ses copines. Marine ne comprit pas pourquoi
ce reproche rendait sa mère et son analyste si heureuses.

Voici ce qu’écrit Catherine Morillon, son orthophoniste :
« Marine est une enfant harmonieuse qui établit un bon

contact avec l’adulte. Elle est venue me voir pour résoudre une dif-
ficulté de langage (trouble d’articulation), au rythme d’une fois par
semaine. Elle a appris, puis s’est approprié ce que j’avais à lui pro-
poser. J’ai poursuivi mon travail un peu au-delà, puisque je lui ai
montré comment changer de mode de déglutition afin de pré-
server sa dentition à long terme.

J’ai commencé le traitement alors qu’elle était en début de CP.
Attentive à ce que l’apprentissage de la langue écrite se déroule
bien, il m’est arrivé de lui proposer de lire quelques tableaux de
lecture afin de m’assurer que ses compétences en ce domaine se
développent bien. Elle lit maintenant fort bien en ce début de CE1.

Tout au long de la rééducation, Marine était très heureuse de
venir. Nous naviguions entre les apprentissages que je lui propo-
sais, un rituel qu’elle retrouvait avec la plus grande satisfaction et
un jeu de courte durée en fin de séance. Ce rituel consistait en
une retrouvaille avec le déroulement de l’ensemble des séances,
puisqu’elle reprenait la lecture de tous les tableaux faits en début
de traitement (peu nombreux !), et qui étaient bien évidemment
dépassés. Retrouver l’ensemble des bornes marquant le sentier
que nous avions parcouru est demeuré la source d’un grand
plaisir tout au long du traitement. Celui-ci va s’arrêter dans trois
séances. Marine partira avec son dossier, comme elle me l’a
demandé. »

Dans les semaines qui suivirent l’arrêt des séances avec son
orthophoniste Marine se montra assez triste, disant que l’école ne
lui plaisait plus. Il lui fut proposé de retrouver, si nécessaire,
Mme Morillon. Mais, assez vite, son plaisir d’apprendre et de
retrouver ses amies reprit le dessus.

Je continue à recevoir la mère et Marine une fois par mois, car
l’expérience de sa rechute m’a beaucoup inquiétée et parce que
c’est la première fois que je vois un petit, qui ayant pris le chemin
de l’autisme, s’en sort pratiquement sans séquelle.
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Comment comprendre ce « miracle » ? Il est vraisemblable
que la plasticité cérébrale des premiers mois de vie puisse être un
facteur important. Mais les dernières recherches en génétique,
auxquelles le professeur Arnold Munich fait allusion dans ses
conférences récentes, semblent donner à l‘épigénèse un rôle pré-
pondérant dans les pathologies autistiques. Or, il semblerait que
l’épigénèse se prolonge pendant les premiers mois de vie. Le psy-
chanalyste, qui reçoit dans cette période le bébé et sa maman,
aurait donc la possibilité d’intervenir à ce moment crucial. Une
sorte de thérapie génique ?

Voici de nouvelles perspectives pour le travail du psychana-
lyste auprès des bébés et leurs parents.
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