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Partie I : Le contexte de mon contre transfert

Il y a trois ans, le Dr Touati me demande de prendre en charge S. , agé alors de 2a
et demi, en age corrigé, pour un traitement parent enfant en disant d’un air inquiet.
« Ce n'est pas un cas facile. Il a été un grand prématuré. On a dit a la mére que c¢’était une
maladie de Little. Je ne crois pas. .. 1]y a peut étre eu des lésions minimes. ..

En tout cas il n'est pas antiste, mais il est difficile : a la consultation il a hurlé tout le temps »

Le consultant m’explique aussi I'histoire familiale qui est loin d’étre simple.

L’enfant se trouve alors dans une halte garderie qui accueille des IMC pour
rééducation motrice intensive. Les parents touchent une allocation pour éducation
spécialisé. Plus tard, J’apprendrai par les parents que le neurologue de ’hopital ou
Ienfant avait été suivi en sortie de réanimation, s’était montré extrémement
pessimiste quand a son avenir moteur : « si jamais il marche, il ne sera jamais un
joueur de foot », avait-il dit aux parents accablés. I'enfant avait marché a 20 mois.

S. avait été envoyé au centre, 6 mois auparavant, par le Dr Bordarier, ici présente,
avec une lettre dans laquelle je releve :

«en dehors de ce qui s’est passé antonr de la naissance on une souffrance futale aigné est venue se
surajouter a une souffrance fatale chronique, cet enfant a été asseg pen malade (tout est relatf,
bien sur).

17 a été opéré d’une commmunication inter auriculaire : tablean médical lourd. 1. ¢volution cardiaque
favorable, évolution motrice favorable.

Malhenreusement, 'ors que je I'ai revu une nonvelle pathologie était apparue :

Des troubles du comportement., S. hurle pendant toute la consultation, reste accroché a sa meére qui
dit gu’il la tyrannise. 1/ ne dit plus un mot, alors qu’il y a 10 mois -( donc a 'age corrigé
del4 mois) _ i/ en disait 4. »

. Il apparaitra que les mots avaient disparu a la fin de I’hiver.

Premiére rencontre avec S et sa mére

Ce qui, prévaut a ce premier entretien que j’ai avec lui et sa mere, c’est mon
inquiétude.

Aucune espece de son articulé ne sort jamais de sa bouche.

Ce petit garcon souriant répete inlassablement une scéne ou il met les deux ballons
au dessus de sa téte, se regarde ou non dans la glace, les laisse tomber et ensuite va



les chercher. Il écoute mes interventions mais cela ne change pas grand chose a
Pordre immuable de son manege. Ce ne sont que quelques exemples parmi les
innombrables de cet entretien préliminaire.

avec les instruments a corde.

cliquez ici pour visionner le film

Au bout d’une demi heure, je m’apercois — au niveau de mon contre transfert -
que je me pose quand méme la question d’éléments autistiques car, en jouant, je lui
propose de donner du café a sa mere, ce quil fait remarquablement bien, en
tournant la cuillére ce qui indique qu’il sait qu’elle prend du sucre dans son café. 11
s’agit d’'une question du CHAT qui a son age est un bon indicateur de la capacité
d’un enfant a s’intéresser a I’Autre.

Dans cet entretien, y aura trois moments importants de rencontre entre nous
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Ces moments scellerons, a mon avis, la possibilité de proposer, dés ce jour, un
traitement a trois fois par semaine a la mere qui 'acceptera.
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Premiere partie du traitement de mai a février de ’année suivante

Cadre : Pour assurer les trois séances, le pere prend la charge d’une, la mére de
'autre et, sur le troisicme rendez-vous, ils sont disponibles tous les deux. Ils avaient
décidé d’y venir alternativement mais pendant plus de deux ans ils y viendront
toujours les deux.

Le traumatisme des parents

J’ai vu, mois apres mois, ce couple se reconstruire. Au fur et a mesure aussi que
toute leur expérience traumatique étaient mises en mot. Ils me demanderent de
visionner les vidéos de leur bébé dans la couveuse, qu’ils n’avaient plus jamais osé
revoir. J'acceptais forte de ce que les films familiaux m’avaient appris. Cela me
permit aussi de modifier un mouvement contre-transférentiel « irrémédiabiliste »
en moi : est-ce que le cerveau de ce bébé, donné pour mort a la naissance ( c’est
écrit dans son dossier médical) n’aurait pas été irrémédiablement 1ésé ? Une amie
brésilienne de passage a Paris, visionna ces images avec moi. Grande spécialiste des
atteintes neurologiques de la périnatalité, elle me rassura pleinement sur ce petit
prématuré qu’elle trouva charmant, parfaitement réactif et plein de potentialités.
Cela indiquait que les troubles du comportement et I'absence d’articulation sonore
chez S. devait étre d’origine traumatique, en tout cas psychique. Nous étions donc



dans le champ de travail que je connais. La majorité des images que vous allez voir
ont été choisies par les parents eux-mémes.
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11 est évident que les parents trouvent dans le travail conjoint un lieu thérapeutique
pour le traumatisme que eux-méme, en tant que parents, ont vécu. Traumatisme
parental dont Martine nous a parlé. Il me semble remarquable de pointer que ce
pere en particulier qui s’était montré effondré et impuissant lors de la premicre
consultation avec le Dr Touati — vous verrez un fragment de cette consultation lors
de la présentation du Dr Touati — s’était montré bien plus adéquat lors de la
naissance prématuré du bébé, accompagnant la mere aux visites, parlant avec son
fils et soutenant la mere par des félicitations sur sa maniere de s’en occupet.

Il semble que les complications survenues par la suite : double opération cardiaque,
menace concernant sa possibilité de marcher puis, pour finir, la disparition des sons
chez cer enfant refusant de mordre tout aliment solide, avaient fini par démolir
toute confiance dans sa capacité d’é¢tre pere. Le couple s’était alors séparé
completement.

Mais des le début des consultations le pere devait se remettre a vivre a la maison.

S. s’est montré d’emblée perclus de conduites stéréotypées auxquelles il ne fallait
pas déroger sous peine de le mettre dans une grande colére. 11 avait deux passions :
les panneaux de signalisation : interdit de stationner, par exemple. Et les tuyaux.
Deés que I'un de ses éléments étaient présents, il les pointait en attendant une
réponse des parents qui ne lui convenait pas et qui se répétait inlassablement. Par
exemple : face 2 mon bureau, il y avait un extincteur. Il fallait qu’il le pointe, et avec
un bruit ventral: «ein, ein», attendait. La réponse parentale: «oui, c’est un
extincteur », suscitait la répétition de la question.

J’ai eu plus de succes en introduisant une narration : « oui, je vois le tuyau, cela
rappelle peut étre a Phopital quand tu avais un tuyau pour respirer. »

Il voulait bien alors rentrer dans le bureau et les parents racontaient 'opération
cardiaque survenue pour ses 12 mois. Son échec, le fait qu’il avait di étre réopéré.
La détresse de la mere qui n’avait pas pu y aller de suite. Il écoutait intensément. Un
jour, il tint 2 me montrer sa cicatrice qui lui balafrait le torse de haut en bas. Il
aimait aussi a trouver de minuscules petits cceurs sur des images et se plaisait a nous
en entendre parler.

Les parents parlaient de envahissement de sa passion pour le tuyau de I'aspirateur.
Il en avait méme recu un petit pour noél. Pendant des mois, 'aspirateur mais
surtout son tuyau arraché puis réparé, fut apporté par S. a chaque séance.



Voici une image que j’ai retrouvé en visionnant pour ce matin sa vie de bébé en
couveuse qui montre le tuyau de son respirateur qui le reliait a la vie. Il est identique
a celui de son petit aspirateur.

Photo couveuse

Si tout ce travail de d’écriture de son histoire permettait a S. de desserrer la
contrainte envahissante de ses conduites, lui ouvrir un peu de nouveaux horizons,
rien de sonore ne sortait de sa bouche. Il se montrait particulicrement terrifié face a
une sucette avec son baton. Il voulait que nous le portions a la bouche, mais ne
supportait pas qu’elle approche de son visage.

Deuxi¢me temps :

A la rentrée suivante, S ; ayant 3 ans, je décidais qu’il était grand et que nous irions
travailler dans mon bureau. Chacune des 3 séances était maintenant partagée en
deux : une premiere partie seul avec moi et une deuxiecme avec les parents. Cela lui
faisait 6 séances. Il ne montra aucun intérét pour mes boites a jouets, sauf pour les
deux crocodiles qui s’y trouvaient. Un deux avait la bouche cassée. Il devint tres
important pour S.

Il se mit a accepter de dessiner le contour des crocodiles sur le tableau avec moi . 1l
s'intéressait a la nomination de chaque partie, surtout les dents, qui devaient étre
représentées et la bouche cassée du petit crocodile.

Voici un des rares exemples d’une version sur papier.

Dessin croccodile

J’essayais de multiples interprétations sur la bouche cassée de celui qui, de toute
évidence, le représentait. Sans aucun succes: ni la terreur des objets durs, ni
'absence de toute articulation sonore ne disparurent., méme si la version du pauvre
crocodile a la bouche cassée qui devait étre nourri par un tuyau lui plaisait
beaucoup. Longtemps, il alla chercher ce dessin dans le dossier.

Dessin perfusion lait

Tout un autre grand pan de mon travail consista dans la tentative de permettre
I'inscription d’une loi tierce. Elle se montre d’emblée effective dans la relation avec
moi : Penfant accepta les regles du centre parce que moi-méme j’y étais soumise — la
tigure invoquée du directeur y faisant office imaginaire de tiers .Mais toutes mes
tentatives d’approcher la question de l'interdit du lit maternel se montrérent vaines.
Les parents avaient un trés bon transfert sur moi et le pere fit ce qu’il pu pour
mettre de Pordre dans la vie nocturne du foyer qu’il avait maintenant complétement
réintégré. Dés que S. se réveillait seul dans sa chambre, il hurlait comme pris
d’effroi. Les multiples approches oedipiennes se montrérent vaines contre cela.



En décembre, je commencait réellement a désespérer. J’en parlais lors d’un
déjeuner de congreés en province, je me souvient d’avoir appelé Touati, en plein
repas, pour lui dire que mes collégues pensaient qu’il faudrait que le Dr Giselle
Gelber examine I’enfant.

Par chance, elle considéra qu’il fallait attendre juin, compte tenu de I’age de enfant.
Quand il est allé la voir il parlait déja et elle ne trouva méme pas utile de mettre en
route une orthophonie.

Reconstruction de la mutation radicales de nos relations

Au retour des vacances de février, a une des demi-heures seul avec moi, nous
jouions comme d’habitude avec les crocodiles. « Jouer » est un grand mot car S. ne
permettait guere d’écart de certaines formes restreintes d’activité.

Ce jour-la, il approcha de la bouche cassée du crocodile, un morceaux de papier et
— a la place du crocodile - je me mis a avoir des mouvements de haut le cceur. 11 fut
enchanté et me demanda par geste de recommencer. Plus j’exagérais la peur et
I’horreur de cette main avec le papier qui s’approchait de la bouche du crocodile,
plus il était enchanté. Je retrouvais la gestuelle que m’avait enseigné une charmante
petite fille de 2 ans qui avait en horreur ses séances de kiné-respiratoire, ou le
monsieur lui enfilait la main dans la bouche pour lui en arracher quelque chose, en
méme temps qu’il essayait de I’étouffer.

Apres un quart d’heure a ce jeu avec S., chaque fois plus ému de ce qui se passait,
nous allames chercher sa mere. J’étais trés confuse : je demandais a la mere si son
tils avait eu de la kiné respiratoire parfois.

Mme : Parfois ? Tous les jours et méme il y a eu des jours ou c’était trois fois | mais
je n’ai jamais voulu que cela se fasse a la maison. On I'a toujours accompagné a
I’hopital ou il y a une équipe de kiné. Il y en a toujours un de garde. Celui qui est la,
le prend dans un boxe qui est libre et il fait cela le plus vite possible pour qu’il en
soit débarrassé.

MCL : Mais vous m’en avez jamais parlé !

Mme : c’est tout a fait vrai. Je n’y est jamais pensé, c’est incroyable | Quand je pense
que nous vous avons raconté tous les détails de tout ce qu’il a subi. Jamais de ca.
Cela avait l'air d’¢tre tellement moins important.

MCL : Et est-ce qu’il vous ai arrivé d’expliquer a S. pour quelle raison on lui faisait
ca?

Mme : Non, c’est vrai, jamais.

MCL : et est-ce que I'un des kiné lui en a parlé ?

Mme : Non, ils voulaient surtout faire les choses tres vite, d’autant qu’il hurlait des
qu’il en voyait un.

S. suivait toute la conversation avec un rand intéreét.

Nous jouames la sceéne pour la mere et je fis un crocodile qui pensait que le kiné —
joué par S. — voulait m’arracher quelque chose dedans. Mon ame peut-étre, si j’avais
su dans ma téte de crocodile a la bouche cassée, ce qu'une ame pouvait étre.
Quelque chose de ma vie.



En rejouant ce role a sa demande, je finis par acquérir la représentation d’une
expérience genre « fiction scientifique », des méchants venus d’ailleurs voulait
m’arracher la vie et le pire c’était que mes parents étaient de meche avec eux. Cette
représentation m’a été tres utile dans mon lien avec S.

Tout d’abord, les kynés furent interrompues. Il faut dire qu’il n’a pas été plus
encombré apres qu’avant. Puis, nous miment en scene la chasse aux méchant. Les
toilettes, ou nous allions mouiller 'éponge pouvaient —comme tout lieu clos et
sombre — étre le lieu de leur repere. A la porte, dans une connivence totale, je lui
disais que jallais rentrer d’abord, allumer toutes les lumicres et bien regarder. Je
Iappelait ensuite. Il me suivait. La porte fermée des toilettes étaient aussi une
grande source de peur. Il attendait que je les ouvre, que je regarde bien dans tous
les recoins. Il venait ensuite. Il avait maintenant une ame sceur. Il y avait quelqu’un
pour qui toutes ses frayeurs étaient parfaitement justifié. 1l repris confiance dans
I’humanité.

Il avait maintenant 3 ans et demi et portait toujours des couches. Or, il indiquait
avant de faire caca. Interrogé, le pére m’avait répondu qu’il était trop immature
pour comprendre la propreté. Il hurlait dés qu’il voyait les cabinets. Les mises en
scene de chasse des méchants dans les recoins des cabinets lui permis de devenir
propre en une ou deux semaines.

Une autre victoire fut sa possibilité de mettre des objets dur dans la bouche. 1l
arriva 2 une des séances avec le pére — musicien — muni de sa petite guitare en
plastic et d’un harmonica avec lequel il sorti les premiers sons de sa bouche. Tandis
qu’il jouait, je dansais de joie devant lui .

Il me demanda par signe de dessiner.

Dessin chant avec maman

Ce dessin, qu’il appelle désormais : « S. joue et Laznik danse », est trés important
pour lui. Il le cherche a chaque séparation entre nous et a chaque retrouvaille. 11
avait su susciter la 'étonnement et la joie de ’Autre, en place alors —selon moi — de
cette tierce personne du mot d’esprit.

Quelques petits bruits commencerent a apparaitre. Il accepta aussi de regarder des
livres. Il m’apporta I’histoire de Babar . Il aimait que je la lui raconte, surtout le
moment ou Babar pleure a la fenétre de la maison de la vieille dame parce qu’il
pense a sa famille, a la forét et a sa maman qu’il a perdu.

Comme les vacances de Paques arrivaient, je demandais au pere de S. de prendre le
livte de Babar et de le lui lire. Il lui parut impensable que son fils fut capable de
comprendre le sens d’une histoire. Il pouvait seulement suivre la description des
images. Comme il ne parlait pas, rien en effet prouvait que j’avais raison.

Apres 15 jours de séparation, S. parlait. Il trouvait avec difficulté les sons dans sa
bouche mais sa volonté de communiquer était immense.



Fin juin, je comprenais presque tout mais Iarticulation restait difficile. Quand
j’utilisai un mot qui lui plaisait, il essayait seul de répéter derriere moi, comme pour
s’approprier I'expression.

A la rentrée suivante, il parlait presque couramment mais gardait un champ
restreint d’activités et craignais beaucoup de perdre sa mere, ce qu’il disait.

Les parents emménagerent dans une nouvelle maison. 11 était heureux d’y aller mais
terrifié par le ventilateur. Il fallut dessiner d’innombrables ventilateurs avec des
cables qui les reliait aux machines qui les mettaient en marche.

Dessin « il est cassé »

Dessin hélice 1
Dessin hélice 2
Dessin hélice 3

Il apprit 2 manier les ciseaux pour pouvoir les couper en morceaux. Mais alors, face
a ce quil mettait en morceaux, il fit une fixation sur les sceaux et les balais a
serpillicre des toilettes du centre. Il accepta de les échanger par leur représentation
‘in esfinge’

Dessin trefle
Dessin jardinier

Mais les fils de la machine du ventilateur continuaient a I'inquiéter et a 'occuper. Ce
n’est quil y a quelques mois qu’il peut les échanger contre une ambulance de
réanimation, choisi dans un magazines de jouets.

IL me fit entendre de multiples fois le bruit de 'ambulance, mais c’est la mere qui
réussit a saisir ’enjeu.

Tout d’un coup, toute cette histoire de fil, de ventilateur et de grand bruit qui se
met soudainement en marche lui rappela I'alarme dans la couveuse qui se met en
marche quand un nourrisson rentre en détresse respiratoire. Le bruit est tres
amplifié dans la couveuse.

En regardant les films de I’époque, la mere retrouva qu’en effet, les bébés
tressaillent effrayés quand le bruit se met en route.

Ppt voici la scene qu’elle m’a choisi

Depuis ce travail, S. ne s’occupe plus de fils.

Mais avant ce déchiffrage maternel, deux séances de juin 2003 l'avaient beaucoup
rapproché de son fils.

A la premicre, devant sa mere, S. me demande de dessiner un gateau d’anniversaire
avec 9 bougies. 1l tient absolument a ce que tout soit désiné en noir.



Dessin « la mort d’isabelle »

La meére associe tout de suite a 'anniversaire de 9 ans de XX auquel il a été avec
elle. Comme je suis tout a fait perplexe face a ce noir auquel il tient, et ne suis
nullement convaincue qu’il s’agisse de chocolat, son fils connaissant parfaitement le
marron, je me demande pourquoi ce gateau est en deuil. Soudain , la mere tres
émue se souvient qu’il s’agit de la mort de 'une de ses meilleures amies, mort
survenue juste au moment de la naissance de ce petit garcon, 9 ans auparavant. S.
écoutera tres intéressé sa mere lui parler de tout un pan de son passé et de lhistoire
familiale.

A la séance suivante a laquelle sa mere se trouve, S. me demande de laider a
dessiner un bébé dans la couveuse sur le tableau. Il I'atfuble de pleins de fils. J’en
compte 11 tandis que la mere me dit qu’il y avait plein de fils qui le reliaient a des
appareils dans la réa de néonat. Prise d’un déni de contre-transfert, je trouve 11
exagere.

Je dessine alors un bébé sur le papier et le relie aux fils que la mere m’indique. 1l y
enadéa’.

Dessin bébé branché

Face a mon dessin, S. pensif demande :

S. :est-ce que je serai mort si il n’y avait pas eu tout ¢a ? la meére, assise un peu
derriere lui, bléme, craint ma réponse. J’assume

MC : oui, tu serais mort.

S.:  Ah bon, bah, il fallait me le dire.

La mére me montrera que le dessin de son fils était plus proche que le mien
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A une autre séance, encore avec la mere, il me demande. Pourquoi j’ai pas pu rester
dans le ventre de ma maman ?

Je lui raconte, avec un dessin, ce que la mere m’avait expliqué, que le cordon
ombilical s’était noué, le bébé ne pouvait plus se nourrir. S. écoute toute mon
explication, sur utérus, cordon, etc.

Dessin maman enceinte

Tout d’un coup je me dis, mais il n’a pas encore 5 ans !!

A une séance avec son pere, il lui demande. Et toi, tu étais ou quand j’étais dans la
couveuse ?

Pere @ J’étais 1a, tous les jours. Je confirme, en disant que je l'ai vu dans le film. S.
demanda alors a voir le film.

Actuellement cela ne I'intéresse plus du tout.



Mon hypothése est que, dans un premier temps, S. s’en ai pas mal sorti de tous les
traumas de la périnatalité, grace a la qualité d’empathie et de présence de ses
parents. Il sorti aussi de 'expérience douloureuse de son opération cardiaque.

Ce furent les kinés respiratoires qui, dans un effet de nouveau trauma, rendirent
apres-coup, toutes les expériences traumatiques du nourrisson a nouveau actuelles.
Non pas que celle-ci fut plus douloureuse que les autres, peut-étre trés intrusive.
Mais, je proposerais ’hypothése qu’elle fut d’autant plus traumatique qu’elle ne
comporta aucune reconnaissance. Le sourire et la poignée de main que ses parents
échangeaient avec le «tortionnaire», rendait le monde entier persécuteur et
plongeait S. dans une grande solitude.

Je proposais cette hypothese a S. et lui rappelait les hurlements de terreur qu’il avait
poussé quand ses parents 'avaient amené voir le Dr. Touati. Personne n’avait rien
compris et il était passé pour un garcon fou. Il avait peut-étre pensé que le Dr.
Touati lui-ausst allait se jeter sur lui .

Il acquiesca et a ma grande surprise, me dit: « Alors, maintenant je veux aller le
revoir ».

C’est ainsi qu’un petit garcon de 4 ans demanda, lui-méme, a voir son consultant..
Cette idée d’un traumatisme actuel qui réveille celui du nourrisson est décrit par
ceux qui suivent en psychothérapie des cancéreux. Ils disent avoir a travailler avec
le nourrisson en détresse chez leur malade. C’est du nourrisson traumatisé qu’il
s’agit de s’occuper. Je crois que nous avons fait la méme chose, ce petit garcon de
2 ans et demi, 3 ans et moi. Nous nous sommes occupés, pendant tout un temps,
du nourrisson en lui.

Nous commencons a passer a autre chose. En particulier, il a investi la musique qui
demande des ampli et des fils qui relient les instruments. Il joue beaucoup avec les
instruments a corde.

Dessin guitare électrique



