
 Chapitre 12 : Les amours inquiétantes des 
femmes mûres 

« Celui qui dans sa vie amoureuse est appelé à devenir vraiment 

libre et de ce fait aussi heureux doit avoir surmonté le respect pour la 

femme et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la 
mère ou la sœur »1 

Convient-il de parler d’amour ou de passion pour des femmes à la ménopause ? Ou n’y 

aurait-il d’amours que ceux qui, désexualisés, n’entraînent plus de passion ; celui d’une grand-

mère pour ses petits enfants, par exemple ? Dans ses travaux sur le désir de l’homme au midi 

de la vie3, Patrick de Neuter s’interroge sur le destin des épouses délaissées par ceux qui vivent 

alors une passion avec une femme plus jeune. Confrontées aux mêmes épreuves du 

vieillissement, elles n’ont pas la possibilité de lutter avec les mêmes armes. Les femmes 

n’auraient-elles plus assez de libido pour vivre des passions ?, se demande-t-il. 

A plusieurs reprises, Freud met en parallèle la ménopause et la puberté : une jeune fille 

inhibe son désir  parce que c’est trop tôt et une femme en ménopause parce que c’est trop 

tard. Helene Deutsch (1944) va apporter des compléments à l’entendement de cette 

inhibition4. Elle rappelle les travaux de Freud sur les fantasmes incestueux à la puberté: au 

moment où il y a accroissement des pulsions sexuelles, celles-ci vont prendre comme objet le 

parent œdipien. La puberté est une deuxième reviviscence du complexe d’Œdipe et, pour elle, 

la ménopause en serait une troisième. Elle adjoint donc l’hypothèse de l’existence à la 

ménopause, comme à la puberté, de fantasmes incestueux; à ceci près que, c’est le fils de cette 

femme mûre, nous l’avons vu, et non plus le père, qui occupe maintenant cette place d’objet 

incestueux.  Ce fils n’a-t-il pas, en naissant, été investi de toutes les qualités de l’Idéal dont la 

mère auréolait, petite fille, son propre père? Freud disait déjà que le lien tendre à l’enfant est 

infiltré d’adjonctions sexuelles inconscientes. Elle donne ici, me semble-t-il, sa plus importante 

contribution à la sexualité en milieu de vie. 

Par la suite, ce thème n’a pratiquement jamais été repris5 par les analystes, sauf pour 

critiquer Helene Deutsch. Horowitz a cependant remarqué que : « Quand on se détourne de l’objet 

décevant vers quelqu’un de plus jeune, l’objet le plus fréquent d’une pareille attention est un des enfants »6, 

sans aller jusqu’à la dimension incestueuse. La seule personne qui ait osé soutenir l’assertion 

de Deutsch à propos du choix d’objet incestueux n’est pas une psychanalyste, mais un 

écrivain : Simone de Beauvoir. 

Deutsch7 affirme que si certaines femmes ménopausées  fuient leur vie sexuelle, ce 

serait en lien avec ce type de fantasme incestueux, et elle en donne un exemple. Une  de ses 



patientes, une musicienne de 50 ans, avait épousé à 40 ans son professeur âgé de 55 ans. Son 

mariage fut paisible mais sans jouissances sexuelles ni enfants. Jusqu’au jour où un jeune élève 

très doué, de trente ans plus jeune qu’elle, vint habiter avec le couple, elle devint alors agitée et 

irritable et partit de chez elle dans une excitation  étiquetée de ménopausique. Il a fallu que le 

jeune homme quitte la maison pour qu’elle puisse y revenir et retrouver son calme pour 

sombrer aussitôt dans une grave dépression. Le travail analytique fit apparaître que sa 

dépression venait de ce qu’elle avait perdu le jeune homme dont elle était inconsciemment 

amoureuse.  Si son mari avait pu trouver en ce garçon le fils qui lui manquait, elle n’avait pas 

pu l’investir d’un tendre amour maternel à cause du désir sexuel  qu’elle avait ressenti. En 

fuyant ce jeune homme, elle répétait sa puberté quand elle avait eu à fuir son père par crainte 

de son amour pour lui. 

Il n’est pas toujours nécessaire que le jeune homme soit un étranger. Dans ma pratique 

analytique, j’ai rencontré des inhibitions de la sexualité à la quarantaine qui dérivaient de ce 

même complexe : l’angoisse face à la présence d’un fils tendrement aimé qui, du jour au 

lendemain, devient un bel homme en pleine possession de sa puissance sexuelle. 

Ingrid, une belle et grande blonde de la quarantaine, se plaint d’un désintérêt nouveau 

pour sa vie sexuelle avec son mari, d’autant plus étonnant que ce dernier l’aime et la désire. 

Légèrement plus âgé qu’elle, cet Allemand encore vigoureux, donne de la valeur à leur vie 

érotique. Ce désintérêt a coïncidé, chez elle, avec la puberté de son fils aîné, grand jeune 

homme, qu’elle décrit avec une abondante chevelure érigée autour de la tête. Elle a d’ailleurs 

l’impression de trop le surveiller, comme s’il fallait protéger l’humanité contre les excès 

sexuels qu’elle suppose à ce fils. Elle dit venir en analyse, entre autres, pour être moins sur son 

dos.  

L’analyse d’un premier  rêve l’amène à prendre la mesure de son lien incestueux au fils, 

ce qui la rend plus libre et plus tranquille dans sa relation avec lui. Pendant quelques temps, 

elle retrouve une vie sensuellement plus épanouie avec son mari. Un nouveau désintérêt 

sexuel surviendra au moment de la ménopause qui coïncide avec l’entrée en puberté de son 

second fils. La réactivation du fantasme incestueux inconscient est patente dans le cauchemar 

qu’elle apporte, très angoissée, à une séance matinale : Elle se trouve sur une plage, avec ce 

deuxième fils, quand une baleine survient et le mange. Rien, dans le récit de ce rêve ne lui 

rappelle un quelconque événement récent. Les associations ne viennent qu’après sollicitation. 

Une baleine ? Cela ne lui rappelle tout d’abord rien. Mais, il y a quelques jours, en se regardant 

dans la glace, elle a pensé qu’elle était trop grosse, comme une baleine. Cette analysante vient 

d’une communauté allemande du sud du Brésil où il est habituel de dire d’une femme un peu 

forte qu’elle ressemble à une baleine. Pour le reste, elle ne voit rien. Nous menons cette cure 

en français, langue qu’elle parle fort bien mais là, je lui demande de traduire son rêve en 

portugais. Quand elle s’entend dire, dans la langue de son pays, que la baleine a mangé le jeune 



homme, elle éclate de rire. En effet, au Brésil « comer », manger, veut dire en argot baiser.  La 

baleine avait donc baisé le fils au bord de la mer.  

Pouvoir en parler permet de prendre une distance amusée par rapport à ce type de 

fantasme inconscient bien plus fréquent que ne le laisserait penser le silence qui l’entoure. 

D’ailleurs, Helene Deutsch ne fait pas qu’énoncer la possibilité de pareils fantasmes 

amoureux, elle affirme que l’objet d’amour de la femme de cet âge est le fils8. A ce propos, elle 

parle du fils supposé de Ninon de Lenclos, qui serait tombé amoureux d’elle sans savoir que 

cette femme, de la fin de la cinquantaine, était sa mère. Deutsch parle ici d’un nouveau mythe 

d’Œdipe ; je propose de l’appeler plutôt Complexe de Jocaste.  

& Ninon de Lenclos : « Je suis homme par le cœur » 

Ce qui a amené  Deutsch à découvrir ces amours incestueux, chez les femmes au milieu 

de la vie, c’est sans doute son intérêt personnel pour Ninon de Lenclos, cette femme aux 

mœurs libres, qui fut la maîtresse de grands personnages de son temps.  Morte en 1706, elle a 

marqué tout le XVIIe siècle français. A la cinquantaine, elle n’a pas dédaigné l’amour que lui 

vouait le jeune Marquis de Sévigné.  

Helene Deutsch attribue le succès tardif de Ninon de l’Enclos auprès des hommes à ce 

qu’elle appelle un certain narcissisme féminin, véritable eau de Jouvence. Elle cite Freud: 

« L’amour pour sa propre personne est peut être le secret de la beauté ». Il ajoute qu’« on ne saurait 

surestimer l’importance de ce type de femme pour la vie amoureuse de l’être humain. De telles femmes exercent 

le plus grand charme sur les hommes, non seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement 

les plus belles », mais aussi à cause de : « l’attrait pour le narcissisme de ceux qui savent le montrer tout en 

tenant à distance de leur moi tout ce qui le diminuerait9 ». Il s’agit donc de femmes capables de 

susciter un regard qui n’est pas sans rappeler celui du parent émerveillé devant son bébé. C’est 

d’ailleurs sur ça que Freud associe : « Il apparaît en effet avec évidence que le narcissisme d’une personne 

déploie un grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de leur propre narcissisme et sont en quête de l’amour 

d’objet ; le charme de l’enfant repose en bonne partie sur son narcissisme 10». 

Une des méthodes les plus efficaces, selon elle, pour surmonter le désastre de la 

ménopause consiste à savoir se faire aimer de façon continue, méthode qui caractérise les 

femmes d’une structure nettement narcissique »11. Lacan nous a appris à entendre la 

passivation du verbe faire comme indiquant le troisième temps du circuit pulsionnel. Quand, 

sans le savoir, Deutsch écrit se faire aimer, elle est sortie du champ purement narcissique, elle 

est dans le registre pulsionnel. Celle qui se fait se met en place d’objet pour un autre qui est 

proprement sujet de l’action, ne serait-ce que de celle d’aimer. 



Helene Deutsch érige Ninon de Lenclos en Idéal pour des générations de femmes 

ménopausées restées jeunes. Mais comment font-elles pour tenir cette position quand le réel 

du corps sonne à la porte de l’âge avec ses inéluctables altérations ? 

& Les formes possibles du charme à la ménopause 

Martine Lerude entrouvre une possibilité en suggérant que l’investissement narcissique 

de l’image du corps ne serait qu’un des versants de ce qui pourrait séduire un partenaire 

masculin. Il y en aurait un autre qu’une femme investirait de façon particulièrement créative : 

« elle peut avoir de l’esprit, de l’humour, inventer son art du bien dire, trouver un style de discours et faire 

valoir une parole qui lui permette de tenir cette place d’idéal phallique. »12 Bien qu’elle ne s’exprime pas 

en termes pulsionnels, Lerude interroge ici, me semble-t-il, les diverses façons pour une 

femme de se faire objet de désir.  

Ninon de Lenclos est passée d’un versant à l’autre. Il y a deux composantes dans son 

personnage : jeune, et belle, elle a pu s’appuyer sur le versant imaginaire et se soutenir de 

l’image idéalisée du corps féminin, ce qui était sûrement promu en tant qu’idéal phallique. Elle 

n’ignorait pas – comme toutes les grandes courtisanes – combien de cette place  elle pouvait 

être aimée des hommes. Mais elle ne s’est pas laissée réduire à une image. Elle a, très jeune, su 

aussi manier le versant symbolique du phallus. Elle se savait porteuse d’un signifiant 

spécifique de l’Idéal paternel : elle chantait en jouant du luth, l’instrument de son père. Qu’est-

ce qui a permis à Ninon de Lenclos de se prêter, avec une telle aisance, au jeu de la mascarade 

féminine  - jusqu’à sa forme extrême, la courtisane ? C’est sans doute la très bonne relation 

qu’elle a eue avec son père, dans l’enfance, qui lui a donné ce solide sentiment de son identité 

de sujet. Il était luthiste et avait enseigné à sa fille l’art de cet instrument. A la cinquantaine, 

riche et respectée, elle charmait son salon en jouant du luth à tous ces grands messieurs qui le 

fréquentaient. De l’art du bien jouer et du bien chanter, elle cultiva par la suite l’art du bien 

dire au point que Voltaire - qui eut le privilège de fréquenter son salon - la comptera parmi les 

femmes philosophes.  

Dans une lettre au jeune Marquis de Sévigné (peut-être écrite par Damours) on lui 

attribue les paroles suivantes : « J’ai plus de fermeté dans l’esprit que vous ne l’imaginez, et je crains que 

la faute de notre commerce ne vous fasse penser que quelques fois je pousse cette vertu jusqu’à la sévérité. Mais 

souvenez-vous alors que je n’ai que les dehors d’une femme, et que je suis homme par le cœur et par l’esprit »13. 

J’ai été très surprise d’y voir figurer un terme employé par les Pigeans ! Qu’elle soit ou non 

une contrefaçon, cette lettre indique l’opinion que l’on avait de Ninon au milieu du XVIIIe 

siècle et que confirme une remarque du Mercure de France, publiée en 1750 : « Pour en retracer 

quelques traits, il faut bannir toutes les idées qu’on exige et qu’on attache à son sexe. Il ne faut envisager 

qu’un honnête homme en elle. » Ce qui ne l’empêcha pas de déclencher de terribles passions chez 

des amants bien plus jeunes qu’elle. Si Ninon de Lenclos a su investir cette dimension 



symbolique de l’instrument phallique d’une manière particulièrement créative, à aucun 

moment elle ne l’a utilisé pour se faire valoir dans une rivalité avec les hommes14. 

Helene Deutsch admire ces femmes artistes en amour qui, après une vie érotique riche et 

ardente, utilisent leurs derniers désirs pour jouir, jusqu’au bout, de leurs dons érotiques. Elle 

rappelle qu’à 65 ans, Ninon de Lenclos avait éveillé l’amour passionné d’un jeune homme. Il 

se trouve que c’était son fils, dit Helene Deutsch, et le jeune homme s’est suicidé en 

l’apprenant. Elle-même s’interroge sur l’authenticité de ce nouveau mythe d’Œdipe mais le 

considère psychologiquement exact, car l’objet d’amour d’une femme de cet âge, c’est le fils. 

Sur le plan historique, rien ne confirme ni infirme cette histoire qui participe du « mythe 

Ninon », une femme dont les charmes auprès des hommes auraient été d’une longévité 

légendaire, l’un n’allant pas sans l’autre15. 

Sa liaison avec le fils de Madame de Sévigné, elle, est avérée. Ninon avait eu, un quart de 

siècle auparavant, une liaison avec le père de ce jeune homme. Pour Françoise Héritier, il s’agit 

là d’une forme particulière d’inceste, celle du deuxième type, puisqu’il met en contact le corps 

du fils avec celui de son père. Bien qu’une vingtaine d’années séparent les deux évènements, 

dans la mémoire de Mme de Sévigné, le lien entre les deux restait vivant. Jeune épouse, elle 

avait failli perdre son mari à cause d’une femme, la même qui, à la cinquantaine, lui prenait 

son fils.  

Ce type d’inceste apparaît souvent dans les histoires amoureuses des femmes mûres. 

Voilà pourquoi il est important d’élaborer, pour parler de l’amour dans la deuxième partie de 

la vie, un complexe de Jocaste. Un des exemples les plus touchants du pouvoir séducteur du 

bien dire féminin nous est donné dans un trait particulier de la liaison entre Colette et 

Bertrand de Jouvenel. Liaison qui constitue, elle aussi, un cas d’inceste du deuxième type. 

Cette puissance du bien dire prend la forme d’une lettre, rédigée par une femme dont le 

corps est maintenant celui d’une quinquagénaire qui porte son âge. Ceci montre que ce 

pouvoir demeure très au-delà de la possibilité d’offrir l’image d’un corps féminin, promu idéal 

phallique.  Cette lettre, écrite au moment où son jeune amant de 24 ans devait la quitter pour 

se marier avec une jeune fille, ne lui parvint jamais. Sa nouvelle fiancée l’avait interceptée – 

elle le lui avoua bien plus tard et la lui récita16. Elle l’avait apprise avant de la détruire, tant elle 

la trouvait belle. La jeune femme redoutait la puissance de cette prose sur celui qu’elle aimait. 

Ce que la jeune fiancée jette à la corbeille, ce sont des mots dont le charme opère à l’instar 

d’un filtre. Nous avons là, en action, le pouvoir du bien dire.  

Germaine Greer rappelle elle aussi qu’« Il existe dans l’histoire, des exemples de femmes d’âge 

mûr qui, jusqu’à leur mort, ont fait l’objet d’une passion». Et elle cite Diane de Poitiers qui, en pleine 

maturité, avait su conquérir et garder l’amour du jeune roi de France, lequel aurait pu s’offrir 

les plus belles jeunes femmes du royaume. Cela prouve qu’une femme, c’est plus qu’une paire 



de seins, écrit-elle, car elle  ne devait pas être bien belle à voir en slip. Pour rendre compte du 

pouvoir de séduction de ces femmes matures de l’Ancien Régime, Greer cite leur esprit, leur 

intelligence, leur raffinement et leur personnalité. Au milieu de la vie, le charme prend d’autres 

formes que la fraîcheur des appâts.  

Mais, comme elle ne supporte pas qu’un corps féminin soit objet de désir pour 

l’homme, Germaine Greer combat tout ce qui relève d’une lutte contre le vieillissement. Elle 

va opposer Diane de Poitiers aux femmes actuelles qui, selon elle, consacreraient trop 

d’heures à entretenir la jeunesse de leur corps. Or, il est bien connu que si Diane de Poitiers 

connaissait l’art du bien dire, elle est restée une superbe femme, même dépassé la 

cinquantaine. Elle a su préserver cette beauté au prix d’une discipline de vie rigoureuse, qui la 

démarquait des femmes de son époque. Des habitudes  sportives : tous les jours, dès les 

premières heures, elle chevauchait dans les forêts et passait sa matinée en exercices au grand 

air. Elle mangeait de façon très frugale et se couchait tôt, chaque fois que cela lui était 

possible17.18 

Pendant les premières années de sa relation avec le jeune Bertrand, Colette, non plus, 

n’a pas lésiné sur les moyens de combattre le vieillissement. Même si son esprit fascinait, elle 

ne dédaignait pas de prêter son corps à être objet cause du désir d’un homme. 

& Collette et l’inceste du deuxième type 

Elle a 49 ans, quand débute sa liaison avec son beau-fils Bertrand de Jouvenel, qui n’en 

a que 17. Nous aurions pu craindre pour l’épanouissement psychique de ce tout jeune 

homme, pris dans une relation qui comporte une dimension incestueuse réelle et non 

simplement fantasmatique : sa maîtresse est la mère de sa sœur et la femme de son père.  

C’est là encore un exemple de ce que Françoise Héritier appelle un inceste du deuxième 

type. Il lui semble important de compléter, par cette qualification, l’incestecommunément 

reconnu en tant que tel lorsqu’il concerne deux consanguins rapprochés. Dans Les deux sœurs et 

leur mère, livre qu’elle consacre à ce sujet, elle montre comment ce type d’inceste est décrit dans 

de nombreux textes anciens, depuis les textes juridiques de hittites et assyriens, en passant par 

la Bible et le Coran, jusqu’à arriver au droit français moderne qui interdit le mariage entre 

certains membres d’une famille, même s’ils n’ont pas de lien de consanguinité. Or, y compris 

dans certains cas de figure que le législateur n’a pas prévu, Françoise Héritier pense que 

l’anthropologue peut repérer qu’ils sont marqués par le sceau de l’interdit de l’inceste, par 

exemple entre Ninon et le Marquis de Sévigné. Pour le cas qui nous intéresse ici - celui de 

Colette et de son beau-fils - la loi française est claire, elle interdit le mariage ce qui, selon 

Françoise Héritier, vaut reconnaissance d’inceste, qu’il y ait ou non consanguinité. Il s’agit 

d’un interdit de mettre en contact les substances du corps paternel avec celles du fils, par le 

biais du corps de la femme commune aux deux hommes. Il est vraisemblable que, c’est 



justement ce que recherchait, inconsciemment, ce jeune garçon : être mis en contact avec ce 

père si peu présent dans sa vie. La psychanalyse connaît bien ces situations où l’objet du désir 

de l’Autre parental devient objet de désir pour le jeune sujet. Cette quête aurait pu être 

purement spirituelle, elle fut également charnelle. Malgré cela, et à ma  grande surprise, cette 

relation paraît avoir été bénéfique pour ce jeune homme. 

Dans l’autobiographie qu’il écrivit dans sa vieillesse, Bertrand de Jouvenel repense à 

l’impact que cette relation a eu dans sa vie. Loin de se contenter d’initier le jeune homme à la 

vie sensuelle, Colette l’a poussé à l’écriture et au journalisme. Selon lui, cette relation a 

contribué, de façon positive et décisive, non seulement à la formation de sa personnalité mais 

aussi à sa carrière. Bertrand de Jouvenel allait devenir un influent correspondant diplomatique, 

un éminent spécialiste de sciences politiques et enseigner dans les universités les plus 

prestigieuses – Yale, Chicago, Berkeley, Cambridge et Oxford21. 

Lorsqu’elle rencontre Bertrand, Colette a une notoriété incontestable qui ne dérive pas 

uniquement de sa place d’épouse du Baron de Jouvenel. « Le monde entier faisait la queue pour 

rencontrer Colette, on venait d’aussi loin que de l’Amérique ou du Japon. Il y avait des quémandeurs 

d’autographes, des imprésarios, des confrères écrivains, des peintres, des musiciens. Des acteurs célèbres qui 

jouaient dans ses pièces. Des dirigeants politiques, des créateurs de mode »22. Cette liaison est à classer 

dans la catégorie du complexe de Jocaste, il ne s’agit pas encore avec lui, d’une relation femme à 

cœur d’homme, ce n’est pas un mari mais un beau-fils. Néanmoins, même dans ces relations 

marquées par la dimension incestueuse, une composante de puissance phallique semble 

toujours présente chez la femme-mère initiatrice. 

Bertrand de Jouvenel se décrit comme un adolescent studieux et livresque dont le grand 

plaisir consistait à consulter les livres de la bibliothèque que son père avait laissée dans 

l’appartement de sa mère. Il a 16 ans et demi la première fois que, terrorisé, il est envoyé par 

sa mère plaider sa cause auprès de Colette. Voici comment il décrit son premier regard sur 

elle: «Il faudrait un art dont je suis dépourvu pour exprimer la majesté du front et du nez de Colette. Des 

sourcils qui étaient noble et impérieux s’élançait la superbe ligne convexe du front ample et élevé ; le nez était 

long, mince et s’avançait en décrivant une ligne légèrement concave (…) à dater de là, je me livrais à la 

protection de Colette »23. Plus tard, déjà homme, il se rendra compte des découpes que son regard 

avait, d’emblée, opérées sur le visage de celle qui allait devenir sa maîtresse : « Par le khôl dont 

elle usait en abondance, par le rouge à lèvre qu’elle appliquait en couches épaisses, elle attirait l’attention sur ses 

yeux qui étaient beaux et allongés, sur ses lèvres qui étaient très finement dessinées et spirituelles (…) lorsque 

le visage n’était pas adouci par un sourire, où il entrait toujours de la coquetterie, et une double promesse de 

tendresse et de moquerie, l’air naturel de Colette était extraordinairement imposant. » Cet adolescent, qui 

ne se laissait imposer ni opinions ni amis, reçu une impression de force, dont le choc lui fut 

doux. 



Ils se sont revus en été, pendant les vacances à Rozven. Il venait de rater sa dissertation 

de français, ce qui l’avait recalé en Philo. C’était un lecteur passionné d’histoire, de politique et 

d’économie. Colette l’initia à des auteurs qui ne lui étaient pas familiers, en particulier son ami 

Proust, qu’elle comparait à Balzac. Elle lui donna un exemplaire de Chéri, qui venait de 

paraître, avec une dédicace entourant le titre : « A mon fils CHERI Bertrand ». Leur relation 

amoureuse ne devait commencer qu’un an après. Ce fut elle qui l’ouvrit aux joies du monde : 

« Colette m’enseigna que le pain avait du goût, les troènes du parfum, les pavots de la couleur …elle regardait, 

elle écoutait, elle sentait, et le plaisir qu’elle prenait continuellement à ce qui existe se communiquait à son 

entourage. Alors que j’avais toujours cherché à être laissé en paix avec mes livres, à présent je la suivais et les 

théières de faïence chez les antiquaires de Saint-Malo, les crevettes dans le basin des rochers, tout me paraissait 

merveilleux …il est impossible de dire ce que je lui dois, pour m’avoir ainsi nourri ». 

Il remarque qu’elle s’attache à ce qu’elle-même révèle en lui ; il devient le fils adoptif. 

Bertrand se permet de recevoir d’elle ce qu’il ne se permet pas de recevoir de sa mère. Elle, il 

peut la satisfaire. Il écrira « il est rare que la maternité naturelle donne de semblables satisfactions : c’est 

apparemment une loi de la nature que l’on ne sente point à l’unisson de qui vous a enfanté. » Ce livre de 

mémoires de Bertrand de Jouvenel est précieux, tant il est rare d’avoir le discours d’un jeune 

Œdipe sur ce que Jocaste lui a apporté. Il lui donnait le plaisir d’une création. Quand il 

commentait Balzac devant elle, elle souriait avec une fierté maternelle. D’elle, il dira : «  Les 

plaisirs qu’elle me donnait étaient tous ceux que procure l’ouverture sur le monde, que je lui devais 

entièrement. » Dans une lettre à son amie Germaine, Colette décrit un Bertrand attablé devant 

une rame de papier qui «  pond des articles politiques. Ce petit bougre a dans le sang un ferment qui est 

d’une vitalité inouïe » 24. Elle assistait en effet, commente Herbert Lottman, un de ses biographes, 

au début d’une carrière qui allait s’avérer brillante. 

Leur liaison débute l’année d’après lorsqu’ils se retrouvent à nouveau en vacances. 

Colette n’a eu qu’une fille et je pense que cela joue dans la possibilité pour une femme d’avoir 

une relation amoureuse avec un très jeune homme, même quand il ne s’agit d’inceste d’aucun 

type. Colette lui fait partager sa sensibilité pour la nature et aussi l’œuvre de Balzac. Pendant 

l’année qui va suivre - il est en deuxième année d’Université - ils commencent à se voir à Paris. 

Elle l’emmène au théâtre pour les « générales » et il dort ensuite chez son père, ainsi peut-il la 

regarder travailler le lendemain matin. Il dira que ce fut pour lui une grande leçon de la voir 

raturer et jeter des pages écrites.  

Colette l’emmène aussi dans ses voyages à l’étranger. La mère du jeune homme finît par 

prendre ombrage. Ce fut une altercation à ce propos qui décida Henri de Jouvenel, qui, depuis 

de longues années, menait sa vie amoureuse ailleurs, à quitter le domicile conjugal. Bertrand 

resta alors chez Colette. Plusieurs années auparavant, Colette s’était plainte dans ses lettres, de 

la solitude qu’elle savait retrouver en rentrant dans la maison vide. Elle en était d’autant plus 

gré à Bertrand qui, lui, ne la quittait jamais. 



A travers ce lien, Colette se réconciliera avec son enfance et le souvenir de sa propre 

mère. C’est sur ses instances, et avec lui, qu’elle fera le voyage à Saint Sauveur.  

Pour Michel de Castillo, un autre de ses biographes, sa liaison avec Bertrand de 

Jouvenel fut paisible et sereine. Le jeune Bertrand était trop admiratif du talent de sa maîtresse 

pour qu’il y eut un quelconque conflit. Colette a pu le chérir, le guider et le commander, 

s’abandonnant à « un sentiment maternel, qu’on peut certes qualifier de perverti, mais qui n’en garde pas 

moins la douceur »25. Ce furent ses années les plus heureuses : épouse d’un baron, ce qui lui 

donnait une façade sociale, elle possédait en Bertrand l’amant avec le fils. Beauvoir aborde 

aussi le lien avec le fils que l’on adopte et qui devient souvent l’amant. Elle pense ici 

explicitement à Chéri26 et à l’amour qu’un adolescent peut donner à une maîtresse maternelle. 

Il dut partir pour Prague comme collaborateur du ministre des affaires étrangères de la 

Tchécoslovaquie. Colette fit bonne figure car elle savait que sa carrière commencerait là bas. 

Elle estimait ne l’avoir pas mal conseillé. 

Leur séparation s’est jouée en deux temps. Fiancé une première fois par sa mère, 

Bertrand joua le jeu jusqu’aux fiançailles, où il ne se rendit pas ; Colette venait de lui remettre 

un pli où était écrit : « Je t’aime. » C’était la première fois qu’elle le lui disait, il rompit les 

fiançailles. Mais la politique devait de plus en plus souvent l’éloigner d’elle. Il acceptera un 

poste de premier secrétaire à la Société des Nations à Genève. 

Quelques mois plus tard, la famille lui présentait une nouvelle jeune fiancée. Ils en 

discutèrent longuement, Colette et lui, et reconnurent que l’échec de leur relation était 

inévitable. Il partit le lendemain matin, c’est là qu’elle lui écrivit la fameuse lettre que sa fiancée 

intercepta mais qu’elle lui récita, des années plus tard, par cœur, tant elle la trouvait belle, bien 

que foncièrement dangereuse. Il n’est pas improbable que le jeune Bertrand eut cédé au 

charme de ce dire. Claude Francis et Fernande Gontier, qui ont écrit une des biographies sur 

Colette, affirment qu’il aime la femme mais qu’il est ébloui par l’écrivain.27 

Le jour des funérailles de Colette, presque un quart de siècle après, Bertrand dans la 

foule, « se tassa, se courba, éclata en sanglots, incapable de maîtriser sa douleur »28. 

Un roman s’inspire de leur relation, Le blé en herbe29. Le Matin le publie en feuilleton, en 

1922, sous son titre provisoire Le Seuil. Claude Francis et Fernande Gontier racontent que 

« sous la pression croissante des lecteurs scandalisés, la publication est interrompue après le 15° chapitre ». 

Lorsqu’il s’agit des amours d’une femme mûre, nous avons déjà remarqué que la réalité 

dépasse souvent la fiction. Si dans le roman, la Dame en Blanc disparaît avant même la fin des 

vacances, dans la réalité, la relation entre Colette et Bertrand devait durer plus de cinq ans. 

Elle a 53 ans quand il se marie, Colette est alors une femme divorcée et ménopausée. Sa 



ménopause est arrivée alors que sa relation à Bertrand  battait son plein et - à part une prise de 

poids, contre laquelle elle luttait - elle ne semble guère y prêter attention.  

De ce roman, Le Blé en herbe, Claude Autant-Lara a fait un film, dans lequel Edwige 

Feuillère interprète la femme mûre, cette Dame en Blanc qui initie un jeune adolescent de 15 

ans. Au moment du tournage, l’actrice a 47 ans30, pratiquement l’âge de Colette quand sa 

relation à Bertrand de Jouvenel a commencé.  Mais cela est occulté, le personnage est supposé 

n’en avoir que 35. Cette occultation de l’âge si récurrente me semble une tentative d’éviter 

tout amalgame avec la ménopause. Comme si une fiction sur les amours d’une femme mûre 

était, à la rigueur, concevable, à condition qu’elle soit encore en puissance de maternité. 

& Le film Belle maman  

Les représentations que notre société produit sur les amours des femmes ménopausées 

sont pratiquement inexistantes. Ces dernières années, un frémissement s’est fait sentir. 

Renouerions-nous, timidement, en cette fin de millénaire, avec quelque chose de la liberté 

féminine du XVIIIe siècle que Colette osait incarner ? Le film réalisé en 1999 par Gabriel 

Aghion en est un exemple. Il semble nous décrire une « femme à cœur d’homme » et finit par 

nous proposer un « inceste du deuxième type ». 

Dans Belle Maman, il dépeint, avec beaucoup d’humour et de tendresse, un personnage 

féminin de la cinquantaine qui arrive pour assister au mariage de sa fille âgée d’une trentaine 

d’années. Le jour du mariage, son gendre, qui vient de lui être présenté, en tombe amoureux. 

Ce qui aurait pu servir de base à une tragédie est pris dans le registre d’une comédie à la 

française, où des sujets graves peuvent être traités avec légèreté. Catherine Deneuve joue une 

femme belle, effrontée, que rien n’arrête, sinon l’amour qu’elle porte à sa fille. Pendant la 

noce, comme celles des femmes sont très encombrées, elle prend possession des toilettes 

masculines dans lesquelles elle met une telle animation qu’elle comblera de joie les usagers des 

lieux et une partie des invités, qui finiront par les y rejoindre. La scène est très enlevée, 

pétillante et, après avoir lu le texte de Lewis, nous pouvons nous dire que l’utilisation de cet 

endroit, réservé aux hommes, n’est pas sans valeur symbolique.  

Sa fille, interloquée de découvrir cette fête dans la fête, interpelle sa mère sur sa 

présence dans cet espace si exclusivement masculin, qui lui rétorque gentiment : « Quand je vois 

écrit « homme »,  je ne peux pas m’empêcher. » 

Plus tard, quand son gendre tente de  formuler : « Maintenant, je n’aurais plus peur de vous 

dire que vous êtes … » Cette femme, au franc parler, n’hésite pas à désamorcer sa cour en 

terminant, de façon crue, sa phrase : «  Bandante ! » Puis elle précise : « Je vous ai choqué ? Des fois 

je parle comme ma mère ». 



La mère en question est gouine, ce qui en rajoute dans le film. Mais la réponse du 

gendre amoureux me semble intéressante pour le propos sur les femmes à cœur d’homme : « Vous 

pouvez dire tous les gros mots de la terre, fumer trois cigares, vous ne ressemblerez jamais à votre mère ; enfin, 

je veux dire à un homme ». A quoi le personnage, joué par Deneuve, plus séduisante que jamais, 

répond : « C’est drôle que vous me disiez ça, parce que les hommes m’ont souvent reproché de me comporter 

avec eux comme un mec et pas comme une femme ». Cette femme, à qui le gendre voue une telle 

passion, a bien sûr un partenaire dans sa vie.  

Or, pour que la trame de l’histoire tienne, il ne suffit pas qu’elle soit bandante. Si cette 

quinquagénaire joue la mascarade avec un charme certain, son amoureux trentenaire fera en 

sorte qu’elle soit manquante. Il s’arrangera pour empêcher son mariage avec l’homme qui 

partage son existence : le riche propriétaire de l’hôtel qu’elle dirige aux Caraïbes. Son 

compagnon souhaitait, par un contrat de mariage, la mettre à l’abri d’un éventuel accident. Il 

décède, en effet, en pilotant son avion, et la superbe quinquagénaire rentre en France ruinée. 

Du coup, il est clair que la puissance phallique se trouve dans le champ du gendre : un avocat 

célèbre. Il la fait entrer à la télé, comme présentatrice, il est sa caution pour l’appartement. Le 

phallus est dans son champ à lui, il n’aura de cesse de le lui offrir. Même si elle n’en est pas un 

pur exemple pur,  Belle maman a les traits d’une « femme à cœur d’homme ». L’élément 

d’identification virile  - qui, au milieu de la vie, se conjugue avec la permanence du désir pour 

l’autre de l’autre sexe - se retrouve souvent chez celles dont la passion assumée correspond à 

ce que j’appelle « complexe de Jocaste ». L’élément virilisant, ne provient-il pas chez ces 

femmes, de l’élément phallique, dérivé du maternel mais maintenant mis au service du sexuel ? 

Là encore, l’inceste du deuxième type est patent: en devenant l’amant de la mère, bien qu’il 

soit déjà séparé de la fille, le gendre met en contact les substances corporelles du corps des 

deux. La loi française interdirait leur mariage, si la demande lui était faite. Mais rien de tragique 

ne se produit. Aghion est un cinéaste qui veut montrer les nouvelles formes de lien conjugal. 

Il avait auparavant réalisé un film sur l’homosexualité masculine, thème à nouveau évoqué ici. 

J’ai voulu savoir si le législateur avait prévu des cas où le PACS serait interdit. Si deux 

homosexuels ou homosexuelles peuvent se pacser ensemble, est-ce que cela est permis à un 

gendre et à sa belle-mère ? Autrement dit, le PACS légaliserait-il l’inceste du deuxième type ? 

Renseignements pris, la loi française interdirait non seulement leur mariage, si la demande lui 

était faite, mais même la possibilité de signer un PACS. Celui-ci ne légalise donc pas l’inceste 

du deuxième type. 

Dans les représentations mythologiques des sociétés primitives, enfreindre l’inceste du 

deuxième type, qu’il soit ou non explicitement énoncé, est souvent à l’origine d’une série de 

malheurs. Dans nos représentations aussi. Dans le film Indochine, Catherine Deneuve 

interprète une mère adoptive dont la fille tombe éperdument amoureuse d’un jeune officier 

qu’elle ignore être l’amant de sa mère. Celle-ci, ne pouvant supporter de voir ce jeune homme 



aimé avec sa fille, met tout en oeuvre pour le faire muter dans une région lointaine. Sa fille l’y 

suivra et ce sera le début d’une longue tragédie. Au-delà de la douleur d’une femme 

éperdument amoureuse, nous ne pouvons que constater ici l’usage par le cinéma de l’ « inceste 

du deuxième type ». La suite tragique de l’histoire serait-elle en lien avec les conséquences 

dangereuses de pareilles unions ? Le jeune-homme mourra non sans avoir fait d’abord un petit 

garçon à la fille. Cette dernière, ayant tué un autre officier français, passera de longues années 

au bagne et c’est sa mère qui récupérera le bébé. A sa libération, la fille rejoindra la résistance 

communiste et ne reverra jamais son fils qui ne fera aucun effort pour la retrouver. Pour lui, 

sa mère, c’est sa grand-mère. Cette femme qui n’avait jamais eu d’enfant se retrouve ainsi 

mère de l’enfant de son amant, enfant conçu par sa fille. Le film passe sous silence la question 

de savoir si elle était encore en âge d’en avoir. En d’autres termes, il passe sous silence une 

éventuelle ménopause. Ce point est important. Notre société peut raconter des histoires 

d’amour concernant des femmes mûres, à condition de dénier explicitement la fin de leur 

capacité d’enfanter. Nous en avons là un exemple saisissant. 

& Les amours d’une femme mûre mais surtout pas ménopausée ! 

Le Brésil connaît un phénomène de société surprenant : la novela. Dans ce pays de la 

taille d’un continent, une partie des 160 millions d’habitants s’arrête de vivre pour suivre cette 

novela (télé-feuilleton) diffusée à vingt heures en chaîne nationale. En 2000, pendant plusieurs 

mois, une novela a eu pour sujet des femmes de la cinquantaine et leurs amours. Laços de familia, 

(Des liens de famille), racontait l’histoire d’une femme de cet âge, esthéticienne de son métier. 

Ce pays très jeune a ainsi, avec la plus grande attention, suivi son histoire d’amour pour un 

jeune homme et les démêlés passionnels et sexuels de ses clientes - des femmes dans la crise 

du milieu de la vie. Pour ce qu’il en est du complexe de Jocaste, la morale était sauve : le 

personnage principal, admirablement joué par une actrice de 54 ans, Vera Fischer, a fini par 

abdiquer en faveur de sa propre fille tombée amoureuse du même jeune homme.  

L’audience de cette « novela » a été de 60 à 70 millions de téléspectateurs en moyenne, 

avec des pics à 120 millions aux moments les plus intenses. Le cœur du feuilleton se supporte 

d’un inceste du deuxième type  : l’amant de la mère, en devenant celui de la fille, puis son 

mari, met en contact les humeurs corporelles de la mère et de la fille. Selon les modes de 

pensée des sociétés traditionnelles, dans lesquelles il existe une représentation de cet interdit, 

l’inceste du deuxième type peut induire – par la  mise en rapport du même avec le même – de 

graves dérèglements chez les sujets qui le transgressent, la stérilité par exemple Dans les 

sociétés occidentales modernes, il n’y a pas de texte juridique qui puisse rendre compte de ces 

liaisons amoureuses. Si, pour un homme, le mariage est interdit avec la fille de son épouse, 

même après divorce ou décès, rien n’est dit concernant les maîtresses. Néanmoins, il est 

probable qu’il y ait un savoir par prétérition sur le caractère désorganisateur d’une pareille 

union. Dans le feuilleton brésilien, la jeune fille va faire un cancer à la suite de sa relation avec 



l’amant de sa mère. Le moment où, à cause du traitement, elle perd ses cheveux, correspond à 

un des grands succès d’audience. Françoise Héritier cite plusieurs films et feuilletons dont 

l’intrigue est fondée sur ce type d’inceste. Les scénarios jouent de « l’évocation trouble, indécise et 

indicible qui est à la base de la crainte ou de l’attrait pour l’inceste du deuxième type, niché dans l’histoire de 

gens par ailleurs si ordinaires »31. 

J’avais cru voir dans ce feuilleton une différence radicale d’avec nos représentations 

habituelles : pour une fois, l’histoire ne finissait pas de façon catastrophique pour la 

quinquagénaire qui n’était même pas obligée de renoncer à toute vie sexuelle et 

amoureuse puisqu’elle se trouvait un autre partenaire, de son âge cependant. Y avait-il une 

exception brésilienne ? Non. Je devais apprendre que l’interdit essentiel consiste à représenter 

les amours d’une femme déjà ménopausée. Pour ne pas enfreindre cet interdit, le scénario eut 

recours à un stratagème étonnant. La mère conçut un bébé dont le cordon, ou le placenta, 

était supposé guérir le cancer de sa fille. Que l’actrice - Claudia Fisher – eut alors plus de 50 

ans n’était pas un obstacle; on diminua, de quelques années, l’âge du personnage. Ce qui fut le 

plus extraordinaire, c’est que la grossesse de cette mère de la fin de la quarantaine, fut le fruit 

de l’unique relation sexuelle que – par amour maternel –  elle consentit à pratiquer avec son 

ex-conjoint, le père de sa fille. Notre héroïne était non seulement capable d’enfanter mais elle 

tombait enceinte du premier coup, comme une jeune fille ! Aucune ménopause à l’horizon, 

c’est au prix de ce déni que l’on peut représenter les amours des femmes au milieu de la vie. 

Si, dans le feuilleton, le jeune premier acceptait de laisser la mère pour la fille, dans la 

réalité il se mariait avec une journaliste de plus de cinquante ans. Là encore, la réalité dépassait 

la fiction, mais nous n’étions plus dans un cas d’inceste du deuxième type. Ce qui est typique 

de ce pays jeune32 -  et  impensable en France - c’est la passion avec laquelle la presse a suivi  

les amours du jeune héros et de sa Jocaste. Le couple a fait, et continue de faire, la couverture 

des magazines. Ce phénomène de société est difficile à imaginer en France ou aux USA. Un 

vieux pays aurait-il peur de se mirer dans les représentations des amours des femmes 

ménopausées? 

Dans les représentations que notre société se donne, les histoires concernant les amours 

des femmes mûres doivent finir mal. Deux films font exception et valent donc d’être rappelés 

ici : White Palace33, How Stella Got her Groove Back34 . Ils racontent l’histoire d’une passion entre 

un homme de la vingtaine et une femme de 16 à 20 ans plus âgée. Ces passions paraissent 

possibles, et même promises à un avenir. Au début de leur quarantaine, la ménopause n’existe 

pas. L’interdit de représenter une femme ménopausée, prise dans une nouvelle passion, 

touche aussi celles qui oseraient aimer des hommes du même âge. De ce point de vue The 

Quenn of the Stardust Ballroom est exemplaire. Une femme de la fin de la cinquantaine qui n’avait 

vécu que pour sa famille, devenue veuve, voit sa vie basculer après avoir accepté de suivre une 

amie au dancing le Stardust. Elle y fera la rencontre d’un monsieur de son âge qui partage sa 



vie entre une épouse qu’on ne voit jamais et ses soirées dansantes. Notre quinquagénaire 

affrontera sa fille - outrée de la voir mener une vie si peu conforme à celle d’une grand-mère - 

et se transformera, petit à petit. Elle finira par se faire élire reine du dancing et du cœur du 

quinquagénaire. Elle mourra discrètement, le soir même. Encore une fois, la morale est sauve.  

&Un contre exemple: Les Indiennes Mohaves  

Chez les Indiennes Mohaves, étudiées par Devereux35, la ménopause est, au contraire, 

une étape d’épanouissement social et amoureux. Leur vie sexuelle ne s’arrête pas à la 

ménopause, car « les  femmes d’âge moyen trouvent assez facilement de jeunes maris. » 

« Les divorces récurrents de ses enfants devenus adultes, remplissent d’habitude sa maison de petits 

enfants, dont elle a le privilège et le devoir d’élever et nourrir ». Désormais, elles sont aussi en droit de 

rivaliser avec les hommes, dans les débats publics ou tribaux, ce qui fait de ces femmes  plus 

âgées des personnages importants dans la structure sociale informelle de la tribu. Et il n’est 

pas rare que ces femmes « à l’œil vif, la langue prompte à la repartie » ne soit «absolument pas inhibée 

pour flirter avec un homme, suffisamment jeune pour être son petit-fils.»36 

La seule fois, à ma connaissance, où le thème des amours d’une femme avec un homme 

en âge d’être son petit-fils a été abordé dans la société occidentale, est le très beau film de Hal 

Ashby, Harold et Maud. Un jeune homme suicidaire se passionne pour une délicieuse petite 

dame de quatre-vingts ans, pétillante de vie. Elle lui redonne, de façon splendide, l’estime de 

lui-même, la tendresse pour les autres êtres et l’envie de vivre. Quand, plein d’amour, il décide 

de l’épouser, la petite dame se suicide délicatement. Leur histoire n’aura duré que quelques 

jours et la morale de l’Occident sera sauve. Bien sûr, les écarts d’âge sont là énormes, mais le 

cinéma a souvent l’habitude de faire mourir les femmes qui vivent de véritables histoires 

d’amour avec des hommes plus jeunes, même quand l’écart est bien moindre que chez les 

Indiennes Mohaves.  

Son admiration pour la joie de vivre gargantuesque de ces femmes Mohaves, mène 

Devereux à conclure que leur climatère et leur vieillesse valide l’interprétation que Benedek donne de cette 

période comme incluant un développement et non pas simplement une phase d’involution de la vie.  En effet, 

nous l’avons vu, Benedek affirme que le climatère est une phase de développement. Mais  

Devereux omet de rappeler que, pour elle, c’est la désexualisation des besoins émotionnels qui 

le permet.  
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