Chapitre Xl : A-cceur-d’homme ou

quasi-homme

Femmes a cceur d’homme

Souvenons-nous que la deuxiéme catégorie de destin pour des femmes a la
ménopause est, selon Francoise Héritier, celle des femmes a coeur d’homme. Aussi aptes
qu’eux dans les métiers qu’elles exercent, elles jouent un role important dans les
cérémonies normalement réservées aux hommes. Elles ne sont donc pas sans avoir une
certaine puissance phallique, dont elles font usage. Elles sont connues pour le souci de leur
apparence de leur propre personne et I’intérét qu’elles portent aux rapports sexuels et ceci

jusqu’a un age trés avance.

Dans leur discours sur la sexualité, les hommes doivent et peuvent se vanter de
grands besoins, cela fait partie de leur performance phallique, ce qui n’est pas le cas de la
grande majorité des femmes. Les démographes appellent cela la sur-déclaration masculine.
Ils remarquent, par exemple, que 22% des hommes mariés de plus de 50 ans affirment
avoir besoin d’un rapport quotidien et 20% d’entre eux mentionnent les mémes exigences
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chez leur femme, alors que ces dernieres ne sont que 9% a ’indiquer .

Une des caractéristiques des femmes a coeur d’homme est de pouvoir assumer
psychiquement et verbalement leur sexualité, sur un mode donc plus viril. Ceci suppose un
changement de c6té dans les formules de sexuation, ce qui n’est possible que quand une
certaine forme de reconnaissance sociale donne a une femme le sentiment de ne pas étre
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sans en avoir, du phallus”.

Tout en pouvant se soutenir, sur le plan social, d’une certaine puissance phallique,
elles visent toujours une autre forme de phallus — celui de la virilité sexuelle - dans le
champ de ’autre de 1’autre sexe. Et, a I’adresse des messieurs, elles jouent de leur charme

féminin, de leur manque.
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Par contre, le choix d’objet amoureux se fait maintenant, parfois, sur un “ mode
masculin ”. Se permettre d’avoir un partenaire plus jeune peut en étre une des formes.
Sylvain Mimoun® cite des recherches qui montrent qu’un tiers des femmes, qui a I’dge de
la ménopause n’ont pas de difficulté sexuelle, ont un nouveau partenaire d’environ 10 ans
de moins qu’elles. Cette donnée rejoint ce qui était dit pour les femmes a coeur d’homme :
chez les Pigeans, une grande partie de ces femmes qui aimaient faire I’amour jusqu’a un

age tres tardif, avaient des maris de 5 a 25 ans plus jeunes qu’elles.



Certains écrivains femmes, qui ont écrit sur leur crise du milieu de la vie,

m’évoquent la catégorie des “ femmes a cceur d’homme .

Colette* écrit Chéri pendant sa quarantaine. Dix ans plus tard, elle écrira Naissance
du jour ou elle traite de la question de I’amour d’un homme plus jeune pour une femme
dans la cinquantaine. Dans ce roman, la femme d’age mir exige du jeune homme qu’il
renonce a ses sentiments pour elle. Ses biographes remarquent qu’elle commence, au
méme moment, une relation avec celui qui ne la quittera plus jusqu’a sa mort, Maurice
Goudeket. Il a dix-sept ans de moins qu’elle. Colette correspondait bien a ces femmes
d’une structure nettement narcissique, selon I’expression d’Helene Deutsch. Elle savait se
faire aimer de fagon continue. Elle avait rencontré Goudeket le lendemain de sa séparation
avec Bertrand de Jouvenel. Hasard de circonstances ? Si la ménopause est un désastre
comme le dit Deutsch, Colette connaissait une des méthodes les plus favorables pour le

surmonter : non seulement se faire aimer de fagon continue, mais aussi étre aimante.
Colette

A cinquante trois ans, Colette est une femme qui sait s’imposer, un auteur célebre.
Connue pour aimer faire I’amour et pour son verbe haut, elle recevra, a la fin de sa vie, les
honneurs habituellement réservés aux hommes : elle sera nommée Chevalier de la Légion

d’Honneur. Voila pourquoi, elle me fait penser aux femmes a ceeur d’homme.

Maurice Goudeket a trente cinq ans quand ils se rencontrent. Cet homme jovial qui
avait espéré devenir écrivain était un spécialiste du commerce des perles. Il n’avait pas
encore éprouvé le besoin de se marier. Lorsqu’il a commengé a fréquenter Colette, il s est
souvenu d’un fantasme d’adolescence : aprés avoir lu certain de ses textes, il avait déclaré
a ses parents qu’il n’épouserait personne d’autre.” Pour certaines femmes écrivains, leur

écriture est un facteur important dans le charme qu’elles exercent sur les hommes.

Plus tard, il s’est consacré, lui aussi a I’écriture et a laissé au moins deux livres de
mémoire ou il parle de sa relation a Colette. Dans Prés de Colette Maurice Goudeket
écrira : “ Mon amour pour la femme, mon admiration pour [’ceuvre, demeuraient, en effet,

paralléles. ™

Nous voyons 1a que I’écriture de Colette joue un double rdole dans son rapport a
I’autre de I’autre sexe. Un puissant charme, comme un philtre d’amour mais aussi une
réussite phallique qui lui donne notoriété, titre de chevalier, etc. D’ailleurs, dans le méme
livre, Maurice avoue que ce n’était pas chose facile “ d’étre mari de Colette, M. Colette. '
Si le phallus semble se trouver de son coté, qu’est-ce qui garanti encore sa féminité ? Son
amant la voit comme une femme, la désire comme une femme. Chez elle, 1’objet de désir il
le voit dans ses yeux : “ Il n’y a pas eu de plus beaux yeux au monde ni qui mieux savaient
voir. Ils étaient bleus, d’un bleu qui changeait selon [’éclairage comme font tous les yeux

bleus, mis d’un bleu profond, bleus comme certains saphirs, bleu comme la Méditerranée



[’hiver, quand la tourmente le Mistral et légerement pailletés d’or (...) Aucune
photographie, aucune prise de vues, aucune peinture ne donnaient idée de [’intensité de
son regard ni de sa douceur tout a tour. Elle le dardait sur ’inconnu, et il se sentait
immédiatement pesé a son poids veéritable. Il en restait muet ou balbutiant. (...) Elle y
mettait du khol, avec une petite estompe que, plusieurs fois par jour, elle se passait™.
Colette est restée coquette jusqu’au bout, méme pendant les longues années ou sa maladie
la cloua au lit. Elle avait a co6té d’elle, caché dans une reliure-boite d’un livre de Pascal, un
petit nécessaire a maquillage avec du rouge a lévre et cet inséparable khol. De ce point de
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vue 1a aussi, elle correspond bien aux femmes a ceeur d’homme”.

Goudeket n’est pas seulement un bel homme, jeune et amoureux, il est aussi son
partenaire érotique. Si dans Naissance du Jour la protagoniste - en de multiples points
semblable a Colette - renvoie son jeune soupirant et renonce a 1’amour, Maurice et elle
vivent ensemble ““ des heures ardentes, exaltés par la chaleur, la lumiere, le parfum des
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eteés provencaux . Et cela au moment méme de la rédaction du roman. Ce renoncement —
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ajoutera-t-il, elle I’avait envisagé pour elle aussi, non pas par sagesse “ mais par une

propension a éloigner ce qu’elle convoitait le plus. L’heure pour notre couple de muer
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["amour en amitié, c’est elle qui en a, plus tard, avant moi, décide. ”

Ils se sont mari¢ 10 ans apres le début de leur relation ; il avait alors 45 ans et elle
62. IIs devaient se rendre aux USA et n’avaient pas envie de faire chambre a part, comme
les meeurs puritaines de I’Amérique de 1’époque le leur auraient imposé. A 67 ans, Colette
faisait encore du vélo avec lui au Bois de Boulogne. Tandis qu’elle pédalait allegrement,
“ orgueilleusement je la devangais sur mon coursier ailé, je revenais, je tournais autour
d’elle, a la maniere d’un chien de chasse. Nous avons toujours eu, dans [’exercice d’un
certain enfantillage, le méme dge elle et moi. ' Sa jeunesse lui confére cette phallicité

d’étre physiquement le plus fort.

Freud se plaignait du revers que présente le grand charme de la femme narcissique :
I’insatisfaction de I’homme amourcux, le doute sur son amour. Certaines trés belles
femmes, elles-mémes amoureuses de leur image se sont laissés aimer, dans leur jeunesse,
dans un choix d’objet de type féminin. Mais, au milieu de la vie, elles deviennent capables

d’aimer selon le type masculin de choix d’objet, pour employer la terminologie de Freud'”.

La jeunesse et la puissance physique, formes imaginaires d’une positivation du
phallus, se trouvent du co6t¢ du mari que cette femme investit maintenant d’une
surestimation sexuelle. Selon Freud, c’est ce qui permet a 1’objet — ici le mari — d’avoir le
sentiment d’étre aimé. Il lit, dans son regard, qu’elle le voit nanti phalliquement. Pour
qu’une femme puisse le faire, cela suppose qu’elle soit un peu pacifiée du cété de 1’envie
du pénis. Au milieu de la vie, certaines femmes a qui le succes social sourit, y parviennent.
Cela se retrouve dans beaucoup de couples formés par des ““ femmes a cceur d’homme ” et

leur mari plus jeune.



Nous avons vu que le succes peut étre vécu comme une menace par le partenaire du
méme age qui ne se sent plus tellement assuré de sa phallicité sur le plan physique. Une
“femme a cceur d’homme ” pourra plus facilement faire usage de sa réussite sociale,
comme une forme de charme supplémentaire, auprés d’un mari plus jeune et donc moins
menacé dans sa puissance virile. Dans notre société occidentale, nous rencontrons surtout
des “ femmes a cceur d’homme ” parmi celles dont le métier met en jeu leur écriture ou
une voix : des écrivains comme Beauvoir, Colette, Duras, d’innombrables actrices de
théatre ou de cinéma, des chanteuses comme Piaf. Parfois aussi des journalistes et
certaines intellectuelles qui ont a s’exprimer publiquement. Le recrutement des
¢échantillons serait-il biaisé ? IL est vrai que ce sont des femmes dont la vie est plus
facilement rendue publique. Ou bien, est-ce peut-étre la voix, porteuse d’une certaine
forme de parole, qui vient occuper la place d’un objet “ a ”, cause du désir pour I’autre de

I’ Autre sexe ? Les éléments dont nous disposons ne permettent pas de trancher.

Quand le monde entier s’inclinait a ses pieds, Colette n’avait pour cet époux plus
jeune que des paroles de dévotion et de gratitude, écrira Maurice Goudeket, qui le
laissaient confus : “Je lui répondait qu’elle m’avait tout donné, y compris [’occasion de
lui vouer cette ferveur que chez tant d’hommes reste sans emploi . Parfois, Colette lui
disait : “ Ah ! que je te plains d’avoir une femme tellement plus vieille que toi”. 1l lui
faisait valoir que si la différence d’age avait été en sens contraire, il aurait eu quatre-vingt
quinze ans et serait mort depuis longtemps, inconsolable de 1’abandonner. Il se demandait
si c’était juste que ce soit la plus désarmée qui dans la majorité des cas reste seule ? Et il
concluait : ““ Pour Colette et moi, notre disparité d’dge, telle qu’elle existait, a
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constamment joué, non pas contre mais en faveur de notre entente. ” " La fragilité due a

I’age lui permettait alors de 1’aimer pour ce qu’elle n’avait pas. Il disait d’ailleurs que ““ un
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77> Néanmoins,

homme n’aime pas une femme pour son génie. 1l I’aime malgré son génie.
tout le brillant autour de I’écrivain Colette n’était pas sans auréoler le personnage a ses

yeux.

Il décrit de fagon touchante la mort de Colette : “Je la regardais dormir, et le
sentiment qui me dominait était celui de la gratitude. Elle m’avait, pendant 30 ans d’un
bonheur sans faille, fait vivre un monde féerique, offert le spectacle d’une grandeur telle
que je désespere d’en pouvoir donner témoignage. Elle faisait la faveur de s’éteindre sans
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” ” Nous sommes la, semble-t-il, dans le

souffrance, pareille a un soleil qui sombre.
registre, non plus du désir, mais de I’amour courtois, du service a la Dame. Elle a peut-étre

incarné une forme de 1’ Autre pour Maurice.

Ce tableau idyllique n’est qu’une des faces de la réalit¢. Comme beaucoup de
femmes, Colette avait aussi sa seeur jumelle de [’ombre. Dans une lettre a une amie, écrite
le 14 mars 1944, Colette avoue : “ Je ne dis pas a Maurice qu’elles sont mes heures de me

dire : ‘Ah ! C’est trop long et je suis trop usée, je serai finie avant *“ Elle ” ( la guerre).



Cela lui ferait trop de peine. Il est lui merveilleusement égal et ferme'” (...) nos dmes ne

commettent pas ce que j appelle le délit de mauvaise humeur.”

Des années plus tard, en faisant le bilan de sa vie, Maurice écrivait : “ Mes trente
années de vie commune avec Colette forment évidemment le centre de mon existence. J’ai
épousé, depuis, une femme assez intelligente non seulement pour ne pas contrarier le culte
que je voue a une autre, mais encore pour le partager dans une certaine mesure ”'*. Il a

alors 87 ans et est le pere d’un fils de 15 ans.

Simone de Beauvoir : Une “ femme a coeur d’homme ”

Cette femme, hors pair, est un exemple intéressant de deux délocalisations survenus,
successivement, au milieu de la vie, dans sa relation désirante. Dans sa premiere période
de femme “ mature ” - ce qui correspond a la deuxieéme partie de sa quarantaine - elle va se
positionner d’une fagon qui évoque les femmes a ceeur d’homme. Dix ans plus tard, ce sera

plutdt une femme quasi-homme qu’elle évoquera'.

Longtemps Beauvoir a entretenu 1’idée que les quadragénaires sont trop vieilles pour
avoir des rapports sexuels. Dans Tout Compte fait, elle s’en souvient: “ Méme a trente-
cing ans, j’étais choquée quand les ainées faisaient allusion devant moi a leurs ébats

conjugaux: il vient un moment ou il faut avoir la décence de renoncer, pensais-je .

Au début du deuxiéme volume de La Force des choses, ¢’est avec une certaine ironie
qu’elle reprend son opinion passée: ““ C’est ainsi que je décrétais a trente ans: Un certain
amour, aprés quarante ans, il faut y renoncer. Je détestais ce que j’appelais ‘les vieilles
peaux’ et je me promettais bien, quand la mienne aurait fait son temps, de la remiser. Cela
ne m’avait pas empéchée, a trente-neuf ans, de me jeter dans une histoire. Maintenant, j’en
avais quarante-quatre, j’étais reléguée au pays des ombres: mais, je I’ai dit, si mon corps
s’en accommodait, mon imagination ne s’y résignait pas. Quand une chance s’offrit de

renaitre encore une fois, je la saisis .

La chance qu’elle saisit avec tant d’ardeur, c’est une liaison amoureuse avec Claude
Lanzmann, de dix-sept ans son cadet. Il venait d’intégrer le comité éditorial des Temps
modernes, et devait connaitre la notoriété en tant que réalisateur du film Shoah. Lanzmann,
qui n’avait jamais rencontré Simone de Beauvoir, dés la premicre réunion, “ est frappé par
son visage merveilleux, lumineux, intelligent et a mesure que la réunion progressait par
son honnéteté et sa franchise ”, écrit son biographe Deirdre Bair. Il la trouve belle et se

sent attiré par elle™.

Beauvoir, étonnée de cette attirance réciproque, écrit a Algren, 1’ancien amant et
confident: ““ Quelqu’un veut m’aimer, alors que je pensais que ma vie amoureuse était
définitivement terminée ”. Elle était a [’époque particulicrement séduisante, s’étant
imposée un régime tres strict avant sa derniére visite a Algren. Cette rencontre avait mal

fini, Algren avait mis fin a leur relation en déclarant qu’il voulait vivre avec une femme



qui serait réellement a lui. Au retour, sans doute en raison de son humeur dépressive, elle
avait perdu quatre kilos. Pour écrire Les Mandarins elle a cessé de boire et fait de longues
marches dans Paris. Elle portait des vétements aux couleurs vives qui mettaient en valeur
son teint clair et ses yeux d’un bleu intense. “Lorsqu’elle rencontra Lanzmann, écrit
Deirdre Blair, elle n’avait sans doute jamais été en meilleur état physique de toute sa vie
d’adulte, et, comme elle avait toujours fait plus jeune que son age, les dix-sept ans qui les
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séparaient paraissaient moins rédhibitoires ”.

Remarquons combien son biographe a besoin de nous dire que la différence d’age ne
se voyait pas. Et comment lui-méme opére des découpes sur le corps de cette femme de

quarante quatre ans: la peau, les yeux, objets “a susceptibles de retenir le désir

masculin. Discours incongru s’il s’était agi d’'un homme.

Simone de Beauvoir fait exactement ce qu’elle avait dénoncé chez les femmes du
milieu de la quarantaine- ce qu’elle reconnait - elle se précipite dans une histoire
amoureuse. Dans Le deuxiéme sexe, son chapitre sur la femme mature reprend en grande
partie le texte de Deutsch. Celle-ci avait isolé une premicre partie de la péri-ménopause : la
période qui correspond aux premicres ratées des régles, quand  [’appareil sexuel
endocrinien n’a pas encore cessé de fonctionner dans son ensemble”. Cette premicre
partie serait caractérisée par un accroissement de 1’excitation sexuelle, par une aptitude
sexuelle augmentée, et pour certaines femmes, par une lutte plus ou moins séveére contre
ces mouvements, tout comme lors de sa puberté. C’est pourquoi la ménopause est
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considérée comme “un age dangereux ”. A la limite du comportement hypomaniaque,
disait Deutsch, les voila qui se sentent de toutes jeunes filles et veulent recommencer leur
vie. Ces jugements nous semblent bien séveres, mais a I’époque ou elle écrit Le Deuxiéme

Sexe, Simone de Beauvoir ne pensait pas autrement.

Anne, I’héroine des Mandarins, donne des corps et des désirs de femmes qui ont
dépassé la quarantaine une image trés négative. L’écrivain dit a son propos: “Je lui ai
prété des goiits, des sentiments, des réactions, des souvenirs qui étaient miens, souvent je
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parle par sa bouche™. ” Mais Anne, n’a ni ses appétits, ni ses entétements, ni surtout

I’autonomie que le métier d’écrivain donne a Simone de Beauvoir.

Si, le moment venu, Simone de Beauvoir s’est comportée en “femme a cceur
d’homme ” - pour emprunter métaphoriquement cette catégorie a Frangoise Héritier - ¢’est
justement parce qu’elle était un écrivain renommee, qu’elle réussissait aussi bien que
beaucoup d’hommes. Si cette condition n’est pas suffisante, elle est néanmoins nécessaire
pour qu'une femme mature puisse se permettre ce type de délocalisation. Quand
Lanzmann, jeune normalien, la rencontre aux Temps Modernes, sa parole a autant de

valeur que celle d’un homme et peut-étre plus que la sienne.



Voyons le changement de conception qui va s’opérer dans Simone de Beauvoir elle-
méme. Dans le Deuxieme Sexe, les subterfuges de séduction sexuelle, auxquels ont recours
les femmes “ agées ”, sont décrits sans piti€. En voici un exemple : “ Elles déclarent toutes
que jamais elles ne se sont senties si jeunes. Elles veulent persuader autrui que le passage
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du temps ne les a pas vraiment touchées, elles se mettent a “ s’ habiller jeune ”, elles
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adoptent des mimiques enfantines.

Dans Le Deuxieme Sexe, rappelle Toril Moi, la seule chose que puissent faire ces
femmes, c’est d’accepter leur destinée, c’est-a-dire, abandonner toute idée de désir ou de
plaisir sexuel: “ Du jour ou la femme consent a vieillir, sa situation change. [...] Elle
devient un étre différent, asexué mais achevé : une femme dgée . Nous retrouvons la, sous
la plume de Beauvoir, la thématique bien banale du renoncement, chére a certaines

psychanalystes américaines.

Par contre, quatorze ans plus tard, le second volume de La force des choses s’ouvre
ainsi : “ Les jeunes femmes ont un sens aigu de ce qu’il convient de faire et de ne pas faire
quand on a cessé d’étre jeune, je ne comprends pas, disent-elles, que passé quarante ans
on se teigne en blond, qu’on s’exhibe en bikini, qu’on coquette avec les hommes. Moi,
quand j’aurai cet dge la. Cet age vient: elles se teignent en blond; elles portent des bikinis,
elles sourient aux hommes.”> C’est d’elle-méme que parle ici Simone de Beauvoir. Elle

vient de rencontrer Lanzmann, il est jeune, il I’aime; elle est heureuse, elle I’aime.

A la fin de sa relation avec Algren, elle avait pensé que sa vie sexuelle était bel et
bien terminée: “ Plus jamais je ne dormirai dans la chaleur d’un corps. Jamais: quel glas.

Quand cette évidence me saisissait, je basculais dans la mort. ”

Et puis Claude Lanzmann I’invite pour la premicre fois, et elle verse des larmes de
joie: “ Apres deux années ou le marasme universel avait coincidé pour moi avec la brisure
d’un amour et les premiers pressentiments de la déchéance, je rebondis avec emportement
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dans le bonheur 7.

“ 1l y avait entre nous dix-sept années de différences, elles ne nous effrayerent pas. ”
En tant qu’analyste, nous entendons dans cette dénégation effrayerent; ce qui n’est pas
surprenant chez une femme pour qui I’age est une chose si difficile. Il est intéressant
d’écouter comment Simone de Beauvoir dit s’en étre accommodée: “ Quant a moi, j avais
besoin de distance pour engager mon cceur, car il n’était pas question de doubler mon
entente avec Sartre. (...) Son dge me vouait a n’étre qu’'un moment de sa vie . cela
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m’excusait a mes propres yeux, de ne pas lui donner aujourd’hui toute la mienne.

En 1953-1954, Simone de Beauvoir consacre I’essentiel de son temps a travailler aux
Mandarins et a voyager. Elle ira plusieurs fois dans le Midi avec Lanzmann, et aussi a
I’étranger, notamment en Suisse, en Italie, en Yougoslavie, en Algérie et en Espagne. Lui

avait peu voyagé, en France ou ailleurs. Maintenant qu’elle a de I’argent, elle prend grand



plaisir a lui faire découvrir des lieux qu’elle connait et qu’elle aimr. Ce type de rapport, ou
c’est une femme qui joue Pygmalion, nous semble constitutif d’un rapport jocastien®® a
I’amant. Il peut se trouver parfois dans la relation d’une femme a cceur d’homme avec son

partenaire plus jeune.

Claude Francis et Fernande Gontier, commentent ainsi leur relation : “ A 44 ans, elle
fait ce qui est le privilege des hommes a cet age la: elle recommence une vie avec un
partenaire de 17 ans son cadet ”. Il nous semble, qu’en effet, il y a un élément viril dans ce
type de choix d’objet. Elle a un pouvoir phallique imaginaire: son prestige, mais aussi de
I’argent. Simone de Beauvoir, au milieu de sa quarantaine correspond bien, me semble-t-il,
a cette catégorie des femmes a coeur-d’homme Helene Deutsch fait une analogie entre le
premier temps de la péri-ménopause - généralement dans la quarantaine — et la pré-
puberté. A ce moment, le choix amoureux d’une femme suit, selon elle,- comme a la pré-
puberté - un frayage incestueux. A cette différence prés que ce serait I’amour pour le fils

qui viendrait remplacer ’amour que, petite fille, elle avait voué a son pére

Malgré les exemples cliniques apportés a I’appui de cette hypothése et les nombreux
exemples consignés dans la littérature, nous avons vu que ’idée d’un possible choix
d’objet incestueux a la ménopause n’a jamais été reprise par les psychanalystes. La seule
qui I’ait reprise, ¢’est Simone de Beauvoir. Elle donne a cette hypothése un développement
qui ne se trouve pas chez Deutsch, celui du lien avec un fils que I’on adopte et qui devient

souvent ’amant. Elle pense ici explicitement a Chéri de Colette.

Il est évident que Lanzmann n’est pas un adolescent et que Simone de Beauvoir n’a
pas été avec lui particulierement maternelle. Peut-&tre s’en défendait-elle? Mais, c’est elle-
méme qui, & propos du bonheur dans lequel ils vivaient, décrit: “ une sorte de relation
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mere-fils incestueuse, et elle durera sans doute toute notre vie ',

Pendant leurs années de vie commune, Lanzmann va étre son rempart contre ses
angoisses face au vieillissement. Il va aussi lui permettre un regard jeune et neuf sur les
choses: “grdce a lui, mille choses me furent rendues : de joies, des étonnements, des

»28 ] vient habiter chez elle et livres et

anxiétés des rires et la fraicheur du monde.
journaux vont submerger meubles et planchers. Lanzmann fut le seul homme avec qui
Beauvoir habita. “J’ai emménagé rue de la Biicherie, dit-il. Malgré tout ce qu’elle a pu
me dire, il n’y avait qu 'une piéce. La cohabitation posait un probléeme. Elle travaillait sans
arrét, avec une discipline de fer. Sartre aussi. Le premier matin, je pensais rester au lit,
mais elle s’est levée, elle s’est habillée et s est installée a sa table de travail (...) Elle n’a
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pas dii ouvrir la bouche jusqu’a ’heure du déjeuner ™.

Leur référence a tous deux, c’est Sartre: ““ Les nouvelles positions de Sartre
comblaient d’aise Lanzmann ”, dit-elle a propos du rapprochement de Sartre avec le PCF.

C’est Lanzmann qui s’occupe de la publication des articles de Sartre dans les journaux. Ils



voyagent ensemble mais, des le premier été, ils retrouvent Sartre et Michelle - sa maitresse
de I’époque - a Venise. Simone de Beauvoir consacrait son été, exclusivement, a voyager
avec Sartre. ““ Les vacances que je prenais, chaque année, avec Sartre nous posaient un
probleme : je ne voulais pas y renoncer, mais une séparation de deux mois nous serait a
tous deux pénible. Nous convimes que chaque été Lanzmann viendrait passer une dizaine
de jours avec Sartre et moi .>° Lanzmann disait que ses rapports avec Sartre étaient « frés
amicaux, sans le moindre probleme ”, que tout dans leur vie était en commun avec lui et

que Simone de Beauvoir adjugeait elle-méme a chacun sa place dans ses affections.

A propos des formules de la sexuation, nous avons vu que [/a  femme est divisée
entre ce qu’elle vise du coté de la jouissance de I’ Autre, S(A/ ), et ce qu’elle vise du coté
du phallus, O. Dans le cas de Simone de Beauvoir, son amant n’incarnait,
vraisemblablement, pas la place de L’Autre barré A/ - place qu’elle a gardé longtemps a
Sartre’' — mais il lui offrait sirement une forme incarnée du phallus. Simone de Beauvoir
est véritablement divisée entre deux hommes, dans son investissement amoureux, ce qui
n’est pas fréquent chez des femmes. Il semble évident que Lanzmann vise chez elle un
objet “a”, cause de désir. Elle avoue, elle-méme, avoir compris qu’a 40 ans, les femmes
pouvaient toujours se teindre en blondes, porter des bikinis, et sourire aux hommes. Cette
relation amoureuse y a sirement collaboré et nous lui devons de vivre aujourd’hui, en
France, avec des féministes qui ne tournent pas le dos a la séduction, qui acceptent de

jouer le jeu de I’objet de désir pour un homme.

De son co6té, si Lanzmann parle de son visage merveilleux, lumineux, il souligne
aussi son intelligence, son honnéteté et sa franchise. Au milieu de la vie, les charmes d’une
femme sont liés certes a des morceaux de corps, mais aussi a des qualités plus spirituelles.
Il est possible que Sartre ait pu représenter une des formes d’acces a 1’Autre, d’autant

qu’elle y croyait.

Lanzmann raconte: “ Elle partait retrouver Sartre et ils déjeunaient ensemble; je les
rejoignais parfois. L’aprés-midi, elle allait chez lui, et ils travaillaient trois, quatre heures,
peut-étre. Ensuite, il y avait les réunions, les rendez-vous. Nous nous rencontrions plus
tard pour diner, et presque toujours Sartre et elle s’installaient a 1’écart et elle lui donnait
ses impressions sur ce qu’il avait écrit ce jour l1a. Ensuite nous rentrions dormir, elle et
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moi, rue de la Blicherie.
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Lanzmann nie toute rivalité avec Sartre, “ il n’y avait pas de tension, Sartre était
[’élément unificateur, catalyseur. La famille, le bureau des Temps Modernes ; tous avaient
quelque chose en commun: ce rapport a Sartre qui nous donnait une unité
supplémentaire, une complicité, parce que nous avions tous la méme facon de penser ™.
Nous avons le sentiment que ce trio constitue une véritable famille ou le pére, c’est Sartre.

Apres tout pourquoi pas? Sinon qu’on entend bien que I’amant en question ait pu, un jour,



souhaiter venir aussi incarner cette place d’Autre, du pére, pour une femme. Dés lors, la

rupture devenait inévitable.

En 1958, Simone de Beauvoir a 50 ans a la fin de sa relation avec Lanzmann ; elle
écrit: “ Le dernier cable qui me retenait loin de mon véritable état craqua : mes rapports
avec Lanzmann se défirent. C’était normal, c’était fatal et méme, pour ['un comme pour
l"autre, a la réflexion, souhaitable; mais le moment de la réflexion n’était pas encore
arrivé. L’action du temps m’a toujours déconcertée, je prends tout pour définitif, aussi le
travail de la séparation me fut-il difficile; a lui aussi d’ailleurs, bien que [’initiative fiit
venue de lui. Je n’étais pas sire que nous réussirions a sauver le passé et j'y tenais trop
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pour que l’idée de le renier ne me fiit pas odieuse ™.

Cette histoire d’amour, entre une femme d’age milr et un homme beaucoup plus
jeune, méme si elle n’a duré que sept ans, est exemplaire car elle est bien plus heureuse
que celles que le cinéma et la littérature nous présentent. Notre culture se plait a montrer la
fin tragique de ces amours des femmes qui, & déja maturité, osent encore s’y risquer. Il
serait trop facile de penser que la différence d’age est, ici aussi, cause de cette fin. J’ai
essay¢ de suivre les derniers mois de cette relation, dans les notes que Simone de Beauvoir

en a laissé dans La force des choses et dans la biographie de Deirdre Bair .

En mai 1958, Lanzmann part en Corée pour son travail, il y restera assez longtemps.
IIs ont, juste avant, fait ensemble un voyage a Londres dont Simone de Beauvoir omet de
parler dans la Force des Choses. Elle signale, par contre, qu’en route pour la Corée, il I’a
appelé de Moscou, cela ne semble pas I’affecter. La guerre d’Algérie, ainsi que le retour

du général de Gaule, occupent le centre de ses pensées.

Il est difficile de juger de ce que vit et pense cette femme de cinquante ans; on
n’écrit que ce que I’on veut bien et, dans 1’aprés-coup de la fin de cette relation, elle aurait
pu vouloir en minimiser la perte. Mais n’oublions pas que celui qui tient une place d’Autre
pour elle - dont on peut dire qu’elle consacre une grande énergie a ce qu’il ne se barre pas
trop - c’est Sartre. Elle se vouera non seulement a le garder pres d’elle autant que faire se
peut, mais aussi @ maintenir de lui une image aussi entiére que possible, sauf dans le livre

qu’elle consacrera plus tard a sa mort.

A cause de la guerre d’Algérie, Sartre et elle sont menacés, ils doivent se cacher; ils
sont de ce fait tout le temps ensemble ; ils en souffrent ensemble. Le 16 juin, ils partent
tous deux en Italie. Ils sont a Venise quand lui parvient une lettre de Lanzmann, écrite de
Corée; il y en aura deux autres, assez longues, les 4 et 15 juillet. Elle les signale sans
aucune émotion ; c’est de la méme fagon qu’elle raconte avoir retrouvé Lanzmann a Paris
mi-ao(t. Elle commente simplement que les souvenirs d’Extréme Orient, rapportés par
Lanzmann, envahissent la piéce et elle ajoute : “ C’est la premiére année depuis six ans

que je ne pars pas en vacances avec lui, a cause de la Corée. Mais je vieillis. Tres



35 Phrase étonnante! Elle vient de

nettement mon désir de courir les routes s’est émoussé
parcourir avec Sartre toute 1’Italie. Apres 15 jours passés a Venise, ils étaient partis, début
juillet, pour Ferrare, puis Ravenne. Elle trouve Spoléte belle, la description qu’elle en fait
donne envie d’y aller. Ils sont ensuite & Rome, ou ils rencontrent de nombreux amis. Elle
écrit que Rome est un bonheur. Venise, cela n’avait pas ét¢ mal non plus. Ils descendent
ensuite jusqu’a Capri, qu’ils connaissent et qu’ils aiment. Ils y voient des amis, Clouzot,

Moravia et d’autres.

On apprend, incidemment, qu’ “ Il y a eu le voyage éclair de Lanzmann et six cents
millions de Chinois, sans compter les Coréens, envahissant la petite ile de Capri ”. J’ai cru
réver en lisant cela. Il ne s’agit pas du jeune amant retrouvé apres trois mois de séparation,
mais d’un envahissement. Est-ce qu’une telle masse humaine ne venait pas la, du coté de
Lanzmann, pour essayer de faire le poids ? Elle le raccompagne a Naples ou il doit prendre
un avion pour le Liban. Cette séparation n’est pas nommeée en tant que telle mais celle
avec Sartre, quelques jours plus tard, lui sera douloureuse. Il est difficile de savoir si elle
sait cette douleur, mais elle 1’écrit. Elle est rentrée avec Sartre jusqu’a Pise ou il a retrouvé
Michelle et elle est rentrée seule en conduisant la voiture jusqu’a Turin via Génes. Elle
écrit alors: “ Signe de vieillesse: 1’angoisse de tous les départs, de toutes les séparations. Et
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la tristesse de tous les souvenirs parce que je me sens condamnée a mort .

A ceci pres que cette tristesse ne vient, associativement, qu’apres avoir laissé Sartre
dans les bras d’une autre femme. Début septembre, elle écrit que Sartre n’est pas encore
rentré d’Italie et que la matinée a un golt vaguement sinistre. Lui trouve moyen de passer
plus de deux semaines avec Michelle. Le 16 septembre, elle va le chercher a la gare de

Lyon.

Les mois qui suivent sont remplis par les soucis qu’elle partage avec Sartre toujours
a propos de la guerre d’Algérie, tandis que Lanzmann, de son coté, est complétement
absorbé par la campagne électorale. Début octobre, sur fond d’échec électoral, Sartre est
malade, il évite de justesse une attaque cardiaque. Mi-novembre Sartre est un rescapé ;
c’est sa relation a Lanzmann qui sombre. Simone de Beauvoir plongera alors dans une

grande détresse qu’elle attribuera au vieillissement.

En 1962, Beauvoir semble étre arrivée au bout de toutes ses illusions; son
découragement parait durable; la vieillesse et la mort 1’attendent au tournant; sa vie est
finie, dit-elle. Mais les auteurs, tel Lax, qui parlent d’'un passage nécessaire par la
dépression, seront heureux de savoir que, dix ans plus tard, dans Tout Compte fait (1972)
elle a retrouvé une forme de sérénité. Elle dit, avec un certain soulagement : ““ La ou je me
suis trompée, c’est en esquissant le tableau de mon avenir: Il a été beaucoup moins
sombre que je ne le prévoyais. (...) J avais tort de penser en 1962 qu’il ne pouvait plus
rien m’arriver d’important, sinon des malheurs : une grande chance m’a de nouveau été

donnée .



Simone de Beauvoir une “femme quasi

homme ”’?

Elle a cinquante cinq ans, cet automne 1963, quand elle rencontre Sylvie Le Bon,
une jeune étudiante de dix-huit ans, qui se préparait a entrer a I’ENS de Seévres. Elle
gardera, jusqu’a sa mort, cette compagne femme avec qui elle échangeait et partageait
presque tout. Elle I’adoptera, et Sylvie portant désormais son nom, sera légataire
testamentaire de 1’ccuvre de Beauvoir. Il va y avoir, chez Simone de Beauvoir, une
nouvelle délocalisation que je n’ai pu saisir que grace aux catégories de Francoise Héritier.
Sans ces elles, je n’aurais pas repéré chez la romancicre ce passage de femme a coeur
d’homme a femme quasi-homme.

Souvenons-nous que Frangoise Héritier repere un troisiéme destin pour les femmes
ménopausées dans les sociétés traditionnelles: celui des femmes quasi-homme. Femmes

puissantes économiquement, elles prennent, aprés la ménopause, des épouses dont elles

deviennent le mari. Les enfants de ces épouses les considerent comme le pere.

Si jutilise les mémes termes que I'anthropologue, ils n’ont pour moi que valeur
métaphorique, ce qui m’intéresse c’est le repérage de délocalisations d’une telle envergure chez
une femme, a ce moment de la vie. Et il s’agit la d’un type radical de délocalisation, impliquant
un changement de coté dans les formules de la sexuation. Pour Frangoise Héritier, il ne s’agit

pas d’homosexualité chez les femmes quasi-homme, tout rapport sexuel étant exclu.

Que faut-il entendre par homosexualité féminine ?

Selon Sylvie Le Bon et Beauvoir, entre elles deux, le lien n’était pas
d’homosexualité, mais d’amour. En effet, le terme homosexualité évoque, en général,
I’idée d’une sexualité agie avec un partenaire du méme sexe. Mais la lecture que Lacan fait
du lien qui peut unir une femme a une autre laisse ouverte la question puisque, selon lui, il
n’est pas certain qu’il faille ranger les femmes qui aiment les femmes®’ sous la banniére

univoque de la prétendue classe des homosexualités.

Ce livre n’a pas pour but d’aborder la question de la ménopause chez les femmes qui
se déclarent homosexuelles, non pas que la ménopause ne fasse pas probléme pour
certaines d’entre elles”, mais parce que j’ai voulu centrer mon propos sur les
remaniements qui ont lieu, pendant cette période, chez celles qui auparavant visaient un
partenaire de 1’autre sexe™. Voyons comment - au décours de leurs années de maturité —
certaines vont étre menées a se délocaliser™, a passer du c6té “ homme ” de la formule de

la sexuation et a se choisir une partenaire femme.



Avant d’essayer de montrer en quoi Simone de Beauvoir pourrait correspondre, a ce
moment de sa vie, a la catégorie femme quasi-homme, il nous faut reprendre la question de
I’homosexualité chez Jones et Lacan. D’ailleurs, pour mieux saisir la question de la
mascarade, il convient de s’arréter a une forme particuliere d’homosexualité féminine,
décrite par Jones : celle de femmes qui veulent étre aimées et désirées par des hommes tout
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en voulant étre reconnues par eux comme leurs semblables™ .

Chez Jones

Dans son article de 1927 Jones se demande & quoi correspond I’angoisse de
castration masculine chez la femme. Il dénonce la position phallocentrique des
psychanalystes et propose de penser /’envie du pénis comme une défense secondaire contre
["aphanisis : la peur de perdre la jouissance ou bien le plaisir (Lus?) sexuel. L’envie du
pénis ne serait que secondaire et correspondrait & une défense liée a la période oedipienne
chez la fille. Il s’agirait d’une régression défensive contre une privation : celle de ne jamais
partager le pénis du pere dans le coit, ce qui la renverrait de I’amour pour le pére vers une
identification a ce dernier. Le stade phallique ne serait rien d’autre que cette défense

oedipienne.

Il aborde alors ce qu’il appelle les homosexualités féminines. En fait, n’échappent a
cette catégorie que les femmes qui ont abdiquée de leur lien tendre au pére en choisissant
leur féminité, ce qui, pour I’auteur, correspond a une identification anale a la mére qui se
réalisera, a I’age adulte, dans le désir de grossesse et d’enfantement. Pour Jones féminité se
confond absolument avec maternité. Hors de ce désir maternel, on se retrouve
nécessairement dans une des deux catégories d’homosexualités: il y a celles qui
conservent leur intérét pour les hommes mais qui s’efforcent d’étre acceptées par eux
comme étant des leurs. Et il ajoute qu’a ce groupe appartiennent les femmes qui ne cessent
de se plaindre de I'injustice de la condition féminine. Remarquons, au passage, que les

“ femmes a coeur d’homme ” appartiennent a ce groupe.

L’homosexualité féminine concernerait une grande partie des femmes d’aujourd’hui
qui font passer leur carriere, quitte a rivaliser avec les hommes, bien avant leur souci de
maternité, au point de se retrouver parfois, quand, enfin, le temps pour le désir d’enfant est

la, confrontées a la ménopause.

Dans la deuxiéme catégorie se trouvent celles qui ne s’intéressent que peu ou pas
aux hommes et dont la libido se porte vers une femme. L’identification au pére est
commune a toutes les formes d’homosexualité, méme si elle est plus complete dans le
premier groupe que dans le second, ou subsiste une certaine forme de féminité. Pour Jones,

le fait de ne pas s’intéresser au maternel équivaut a un abandon du sexe féminin.

Jones va, cependant, s’apercevoir que 1’identification au pére, comme mode défensif,

est si parfaite qu’elle se retrouve chez toutes les filles traversant le stade oedipien du



développement. Il la considére, dés lors, comme un phénoméne universel. Mais alors,
pourquoi certaines deviendront-elles homosexuelles? La réponse en termes

d’intensification du stade sadique-oral, ne semble pas le satisfaire tout a fait.

Chez Lacan

Quand il reprend le cas de la jeune homosexuelle de Freud, Lacan annonce d’emblée
que 1’on ne pourrait parler de perversion qu’entre guillemets, ’homosexualité féminine se
retrouvant a ““ chaque fois que la discussion porte sur les étapes que la femme a a franchir
pour accomplir son achevement symbolique . Plus loin, toujours a propos de ce cas, il dira
de la jeune fille - qui a choisi une femme plus agée qu’elle comme objet de sa passion -
que ce n’est pas une relation homosexuelle comme les autres et que “ Freud souligne
admirablement (...) qu’il s agit ici de ’amour platonique dans ce qu’il a de plus exalté. ™
Il ajoute que c’est un amour qui ne demande aucune satisfaction que le service de la
Dame. “ C’est vraiment l’amour sacré, ou l’amour courtois dans ce qu’il a de plus

dévotieux. ” C’est un amour qui, en soi, vise la non satisfaction, ajoutera-t-il.

Pour Lacan, ’ordre méme dans lequel un amour idéal peut s’é¢panouir implique
I’institution du manque . Ce qui est cherché dans cette femme aimée, c’est ce qui lui
manque. Ce qui est cherché, au-dela d’elle, c’est 1’objet central de toute 1’économie
libidinale : le phallus. Et Lacan de rappeler que ce qui est aimé, c’est ce qui est au-dela du
sujet, ce qu’il n’a pas. Ces éléments vont nous permettre de nous orienter dans ce que

Sylvie et Simone de Beauvoir ont souhaité dire de leur relation.**

L’amour entre femmes

Beauvoir écrit que cette jeune femme - qui vient d’ailleurs d’un milieu tres
semblable au sien - connait, comme elle, une relation empoisonnée a sa mére. Quand les
parents ont vent de 1’amitié¢ intense de Sylvie avec cette femme célebre, de plus de trente
ans son ainée, ils la rapatrient de force a Rennes, ou ils habitent. Elle ne retournera a Paris
qu’a sa majorité. Durant toute cette période, Simone de Beauvoir est restée trés distante
craignant de voir se répéter son expulsion de I’Education Nationale, pendant la guerre,

pour une accusation de corruption de meeurs sur une éléve mineure.

Sylvie , rebelle, est partagée entre une affirmation passionnée de la vie et du bonheur
et de violentes crises de rage et de dépression. Elle aussi a été accusée de relations
homosexuelles dans le passé. Comme Beauvoir, c’est une intellectuelle; elle sera méme
nommée, un temps, professeur de philosophie au lycée de Rouen ou Beauvoir avait
enseigné dans les années 30. A ce propos Beauvoir écrira: “ Cela me donnait un peu
I'impression d’étre réincarnée”. En effet, en Sylvie elle retrouve la jeune fille qu’elle a

été.



Elles ne devaient devenir inséparables qu’a la mort de la mére de Simone de
Beauvoir, période ou Sylvie se montra trés a I’écoute. Bien que vivant séparément, elles se
téléphonaient tous les jours. Les jeudis et samedis, Sylvie restait coucher chez Beauvoir ;
elles passaient le dimanche ensemble et Beauvoir dormait chez Sylvie le lundi. Le
mercredi aprés-midi, elles se voyaient plusieurs heures et, si Beauvoir n’avait pas d’autres

occupations, elles dinaient ensemble.

Quand, en 1972, Beauvoir rendit leur relation publique en lui dédicacant Tout
compte fait, le dernier volume de son autobiographie, le rapport des deux femmes suscita
des spéculations passionnées. Simone de Beauvoir avait beau répéter qu’elles n’étaient que
de trés bonnes amies, les hypothéses les plus diverses ont couru a leur propos : un lien
mere-fille, une relation homosexuelle, I’imitation de Sartre qui avait adopté une de ses

jeunes ¢éleves...

Simone de Beauvoir comparait cette amiti¢ a celle qu’elle avait eue, adolescente,
avec son amie Zaza, relation marquée du sceau d’un amour platonique. Sa relation avec
Sylvie était ““ absolue parce que des le départ — disait-elle - nous étions prétes toutes les
deux a vivre entierement |'une pour [’autre.” Cela avait ét¢ I’amitié la plus importante de

sa vie, ajoutait-elle.

Pour Sylvie, c’¢était “ de I’amour entre Castor et moi. La difficulté tenait au fait
qu’aucune de nous deux ne s’attendait, surtout moi, a aimer quelqu’un qui était une
femme. Mais indéniablement c’était de I’amour, un point ¢’est tout. ” Pour expliquer ce
qu’elle entendait par “ amour ”, elle aussi parlait de Zaza, en disant que depuis la mort de
cette amie — a la fin de 1’adolescence de Beauvoir — celle-ci “ avait toujours voulu avoir
avec une femme une relation totale, intime. Elle avait aim¢ Zaza d’amour, que ¢’était elle
qui lui avait appris la joie d’aimer. Comme elles étaient des jeunes filles de bonne famille,
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il n’y eut jamais rien de physique entre elles, mais ¢’était de I’amour

Comment entendre cette relation sur le plan psychanalytique ?

Au moment de la ménopause, certaines femmes, qui jusqu’alors avait vécu des
histoires d’amour et de désir avec un homme se retrouvent aimer une femme, souvent plus
jeune. Une des raisons de ce choix réside dans le fait qu’elle garde ainsi, par procuration,
pourrait-on dire, cette féminité, cette identité féminine, qui se trouve alors menacée par le
processus méme de la ménopause. Lacan dit bien qu’il ne faut pas croire que - dans son
amour pour une autre - une femme renonce alors a son sexe de femme, car c’est sur la

féminité que porte I’intérét supréme.

Il est important de souligner qu’avec Simone de Beauvoir, nous nous trouvons
confrontés non pas a la problématique de la jeune homosexuelle qui défie son pére qui a
fait un béb¢ a sa mére, mais a celle de la femme d’age mare vers qui peut aller I’amour de

la jeune fille. Quant a Simone de Beauvoir, le bébé-phallus — I’ceuvre de Sartre — lui, le



compagnon de toujours, ’homme qu’elle a aimé si longtemps, il vient de I’offrir a une
autre, qu’il a adoptée comme fille, la jeune Arlette, qui devient la 1égataire testamentaire

de I’ensemble de son ceuvre.

Mais, telle la jeune homosexuelle, elle va remplacer son amour pour ’homme par
une releve de [’objet, ici dans le sens d’une “ reléve de la garde ” quand quelqu’un vient
littéralement occuper la place d’un autre. Il y a donc changement de place, elle quitterait sa
place pour occuper celle de I’Autre. D’ou provient la notion de reléve de [’'objet chez

Lacan ?

Lacan, a la suite de Freud, mais surtout de Jones, a repris a son compte I’idée de
I’identification au pére, produite par la privation, comme une identification a un trait ou
aux insignes du pere, base de la constitution de I’'ldéal du Moi. Mais I’idée de
I’identification ne semble pas éclairer la question de 1I’homosexualité féminine et il
avancera, dés 1958, qu’il s’agit plutot d’une reléve de 1’objet*® que d’une identification a

un trait. Pour la jeune fille homosexuelle, Lacan parle de “ releve du défi .

L’hommosexuelle est hors-sexe

Lacan ne trouvera les outils pour formaliser cette reléve de [’objet qu’une fois qu’il
aura introduit les formules de la sexuation. Dans son séminaire Encore, Lacan reprend
cette question par le biais de ’amour de 1’dme. Quand “ /’dme dme l’ame, il n’y a pas de
sexe dedans. Le sexe n’y compte pas. L’élaboration dont elle résulte est hommosexuelle,
comme cela est parfaitement lisible dans [’histoire ™. 11 ajoute plus loin que 1’hors-sexe de
cette éthique est manifeste. Ce type de relation peut aussi exister chez des femmes, car
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elles “ aussi sont dmoureuses, c’est a dire qu’elles ament [’dme”. Et alors, que leur
partenaire soit homme ou femme, elles — ces amoureuses — font I’homme et sont de ce fait

hommosexuelles ou hors-sexe. Ce que Lacan appelle I’hystérie.

Il semble que nous ayons la la possibilit¢ de penser cet amour entre Simone de
Beauvoir et Sylvie qui ne cessait d’interpeller ses biographes et les féministes qui les
entouraient. Ils ne pouvaient le comprendre qu’en termes d’homosexualité quoi qu’en
disent les intéressées. La maniere dont Lacan pose les choses aurait permis de les
réconcilier : il y a une homosexualité féminine qui est hors sexe, qui joue dans cette forme
d’amour dont il parle. Il ’appelle hommosexuelle, celle qui fait ’homme et il ajoute que
cette hystérique se méme dans 1’Autre, qu’elle le sache ou non. Ce verbe réflexif, ce
néologisme qu’il fabrique avec méme, lui permet d’éviter le verbe s’identifier. Il laisse
I’identification a un trait du pére comme temps constitutif de 1’Idéal du Moi, pour chaque

sujet, y compris les petites filles.

Un amour hors-sexe, ou en tout cas hors génitalité, est difficile a concevoir pour
Deirdre Bair, son biographe, qui attribue les affirmations de Simone de Beauvoir a des

vestiges de ses préjugés de jeunesse.



Simone de Beauvoir, elle, dit: “ J’ai toujours eu de trés grandes amitiés avec des
femmes. Tres tendres, parfois méme de tendresse caressante. Mais ¢a n’a jamais éveillé en
moi de passion érotique... sans doute un conditionnement de mon éducation... les femmes
ne devraient plus étre conditionnées uniquement par le désir de I’homme. D’autant plus
que, @ mon avis, toute femme aujourd’hui est déja un peu homosexuelle. Tout simplement
parce que les femmes sont plus désirables que les hommes... Elles sont plus jolies, plus
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douces, leur peau est agréable. D’une maniére générale, elles ont plus de charme. ”*’

Dans une note, & la fin de son livre, Deirdre Bair™ rapporte qu’elle a évoqué avec
Simone de Beauvoir sa vie sexuelle en détail lors de leur dernier entretien (un mois avant
sa mort). C’est Beauvoir qui avait abordé le sujet car elle craignait que sa biographe ne

décrive son couple avec Sylvie comme lesbien.

S. de Beauvoir : “ C ‘est exact, j’embrasse les femmes sur la bouche. Je les serre
contre moi et parfois nous nous caressons les seins. Mais il ne se passe jamais rien plus
bas.” Elle affirmait que n’ayant connu aucune activité génitale avec des femmes,
personne ne pouvait la qualifier de lesbienne.

Lacan n’emploie pas le terme °lesbienne” mais, en 1963, il appelle la jeune

homosexuelle de Freud de “ chevaliére de Lesbos %

. Lesbos, pour lui, c’est I’ile de la
poétesse Sapho’. En 1972, il dira qu’elle fait 1 ‘homme et il écrira hommosexuelle avec
deux “m ”. L’année suivante, il refera allusion a la poétesse de Lesbos pour comparer son
écriture poétique a celle de I’amour courtois’’. Ce paralléle entre I’amour d’une femme

pour une femme et I’amour courtois est souvent présent chez Lacan.

Comment entendre son “ nous nous caressons les seins ”? Voici ce que Beauvoir
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¢écrivait a ce sujet, en 1949, dans le chapitre du Deuxieme sexe, consacré a la lesbienne™ :

“1I est trés important de le souligner : ce n’est pas toujours le refus de se faire objet
qui conduit la femme a I’homosexualité ; la majorité des lesbiennes cherchent au contraire

a s’approprier les trésors de leur féminité.

Poursuivons le texte de Beauvoir: “ Consentir a se métamorphoser en chose
passive, ce n’est pas renoncer a toute revendication subjective : la femme espere ainsi
s atteindre sous la figure de [’en soi ; mais alors elle va chercher a se ressaisir dans son
alterité. Dans la solitude, elle ne réussit pas réellement a se dédoubler ; qu’elle caresse sa
poitrine, elle ne sait pas comment ses seins se révéleraient a une main étrangere, ni
comment sous la main étrangere ils se sentiraient vivre ; un homme peut lui découvrir
[’existence pour soi de sa chair, mais non ce qu’elle est pour autrui. C’est seulement
quand ses doigts modelent le corps d’une femme dont les doigts modelent son corps que le
miracle du miroir s’acheve.(...) Les caresses sont destinées moins a s approprier [’autre
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qu’a se recréer lentement a travers elle. ”



A cinquante-cinq ans, Simone de Beauvoir est encore une belle femme, disait
Francis Jeanson qui trouvait extraordinaire qu’une si belle femme ne flirte jamais avec des
hommes. “ Elle se montrait en fait agressive, parfois coupante, généreuse envers les
hommes seulement lorsque ce qu’elle en disait impliquait des prises de position ou des
causes qu’elle encourageait >*.

Un changement de c6té dans les formules de la sexuation

S’il parait secondaire de savoir s’il y a eu sexualité agie et de quelle nature, il est
important de noter que Simone de Beauvoir semble avoir changé de c6té au niveau de la
formule de la sexuation. Son désir ne vise plus le champ de ’autre, de ’autre sexe. Son
discours a propos de I’age aussi a changé. Ce n’est plus la crainte de perdre une certaine
image, de devenir laide qui I’habite. Ce qui I’inquicte, dans le vieillissement, ce n’est que

la perte de ses forces.

En effet, dans le rapport a une autre femme, la détresse de la perte de I’image ne joue
pas de la méme facon. Les féministes du collectif de Boston, trés militantes sur la
ménopause préconisent, a certaines femmes seules, ce rapport a une autre femme comme
protection contre 1’angoisse due aux ravages du temps. Nous pouvons penser que la
question de la phallicit¢ du corps glorieux n’a d’importance que tant qu’une femme
souhaite se préter, dans le jeu de la mascarade, a ce qu’un homme puisse découper sur son

corps [’objet a, cause de son désir.

Au niveau de I’identité féminine les choses sont aussi trés intéressantes. Dans la
position de femme quasi-homme, cette identité peut lui rester, indirectement, acquise : en
se mirant dans la jeune femme aimée, a condition que cette dernicre soit un double de ce
qu’elle-méme s’imagine avoir été dans sa jeunesse. Il s’agit somme toute, d’une position
stable et confortable.

Dans la mesure ou une femme quasi homme vient occuper, pour la plus jeune, une place
de A/ , son regard-parole suffira a assurer sa compagne de son identité féminine. De ce point
de vue, la solution trouvée par Simone de Beauvoir, ne manque pas d’élégance. Il s’agit ici
d’une lecture des formules de la sexuation un peu libre. En S(A/ ) la jouissance féminine, en

tant que non phallique, se rapproche de celle d’un grand Autre primordial dont la voix-regard,
vient indiquer a L/ a femme, que sa présence, que son image, le réjouissent. Dimension plus

narcissique qui, ici, ne pose pas probléme. Celle qui, de 'autre coté, vient relever la place de
cet Autre - lui préter son regard-voix de sujet - peut retrouver sa propre féminité dans celle

qu’elle contemple.

Si cette relation a duré deux décennies, c’est que Beauvoir a pu tenir dans la durée son

“ hommosexualité” avec deux m - pour reprendre ce néologisme de Lacan - qu’elle a pu



continuer a se mwémer dans Autre. Dans les formules de la sexuation, nous proposerons de
situer Beauvoir, a gauche, du c6té masculin de la formule, en place de sujet s’appuyant sur le

phallus : S/ sur O.

Beauvoir apparait alors, en effet, auréolée d’une puissance phallique, admirée par
Sylvie. En tant qu’auteur, elle recoit le prix de Jérusalem (1975) qui avait été décerné a des
hommes importants: Bertrand Russel, Max Frisch, André Schwarz-Bart, Jorge Luis
Borges. Francis Jeanson, qui a I’époque travaillait aux Temps Modernes, disait des amitiés
de Beauvoir avec les femmes qu’il s’agissait ““surtout de disciples, des filles qui se
réclamaient d’elle sans réserve ” et paraissaient se soumettre ouvertement a son emprise.
Dans cette relation a Sylvie, Beauvoir peut aussi se soutenir du phallus imaginaire que
représente 1’argent. Quand elle regoit le prix Sonning, elle invite Sylvie aux USA. Simone
de Beauvoir lui faisait remarquer qu’elle gagnait suffisamment pour deux. Si Sylvie avait
consenti a arréter de travailler, cela leur aurait permis de voyager a tout moment. Mais

Sylvie refusa.

Comme Sartre, Simone de Beauvoir aidait financierement plusieurs de ses jeunes
amies et disciples, en leur versant une allocation mensuelle. Pour certaines, elle 1’a fait
pendant toute leur vie™. Ceci vaut d’étre souligné par rapport a la catégorie proposée par

Francgoise Héritier, de femmes quasi-homme.

Simone de Beauvoir lui laissera un enfant, son ceuvre, dont Sylvie sera légataire
testamentaire. Elle lui laissera aussi son nom, puisque, sous ce prétexte, elle 1’adoptera.
Sylvie était réticente, craignant, la encore, que ce fit interprété dans le cadre d’une relation
mere-fille. Beauvoir la rassura : apres tout, ¢’était comme un mariage. Aprés sa mort, c’est

sous le nom de Sylvie le Bon de Beauvoir que cette derniére s’occupera de I’enfant-ceuvre.

Cette femme, arrivée a la ménopause et a une forme certaine de pouvoir, dans son
rapport a celle a qui elle donnera son nom, se trouve du c6té gauche, du c6té masculin de
la formule de la sexuation. Elle s’appuie sur sa puissance phallique - ce en quoi elle “ fait
I’homme ” - pour remarquer chez sa compagne, du c6té féminin de la formule, les charmes
et attraits propres au sexe. Mais son identité¢ féminine n’est pas perdue pour autant car elle

la retrouve chez cette compagne dans laquelle elle se sent réincarnée.

Du coté de cette dernieére, nous pouvons penser que le sujet aimé, Simone de
Beauvoir en I’occurrence, représente une forme du grand Autre barré dans le regard-voix
duquel — ou de laquelle en I"occurrence — elle peut trouver une garantie de son identité
féminine. Elle peut viser le phallus dans le champ de Simone de Beauvoir, dans la figure

de son ceuvre, dont elle aura d’ailleurs 1’héritage

Une méme femme peut avoir a occuper, a différents moments de sa vie, différentes
positions dans les formules de la sexuation. Remarquons encore combien, aprés la

ménopause, elle a a faire autrement avec la question phallique. D’une fagon ou d’une



autre, elle se virilise; d’ailleurs les termes a ceeur d’homme ou quasi-homme, 1’indiquent

bien.

Cet ¢élément masculin, qui peut soutenir une femme a ce moment de la vie, ne lui est
accessible qu’a travers son identification au pere. Frangoise Héritier aime rappeler que les
femmes a ceeur d’homme ont été les préférées du pére. Et nous voyons bien qu’une femme
quasi-homme tient, dans sa relation a I'autre femme, une place paternelle; qu’elle soit le

pere de ses enfants ou qu’elle lui légue son nom et son ceuvre.

Simone de Beauvoir et la vieillesse

En lui apportant stabilité sentimentale et compagnie, Le Bon permit a Beauvoir de
renouer avec la fiction. En fin de compte, 1’age lui-méme devint une source de créativité:
La Vieillesse (1970) est un véritable réglement de comptes avec son ancienne ennemie.
Désormais, elle se dit capable d’affronter 1’age avec équanimité: “Je me trouve en somme
installée dans la vieillesse, ” déclare-t-elle dans Tout Compte fait. Simone de Beauvoir
devait néanmoins tomber gravement malade a la suite du déceés de Sartre et Sylvie
I’entoura le plus possible. Tous ses amis craignaient pour sa vie. Quelques mois plus tard,
Beauvoir décida d’aller faire un long voyage avec elle en Norvege. Sylvie a raconté
qu’elle lui avait dit que leur relation lui redonnait le gotit de vivre, une raison de vivre, “
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Jje ne vis pas pour vous, je vis grdace a vous, a travers vous ", lui aurait-elle confié.

Sylvie Le Bon et Simone de Beauvoir devaient rester ensemble jusqu’a la mort de

cette derniére, le 14 avril 1986.

Claude Lanzmann, aussi, est resté proche. A partir du moment ou Simone de
Beauvoir n’est plus a ’'unisson avec Sartre, qui a désinvesti Les Temps Modernes, c’est
aupres de lui qu’elle va chercher conseils et réconfort. Lanzmann s’est marié, il s’intéresse
plus au cinéma qu’au journalisme, mais il sera une des rares personnes a qui elle fera
confiance jusqu’a la fin de sa vie. Il devient méme son confident, son secrétaire, son porte-
parole quand elle se sépare intellectuellement de Sartre, qui a la fin de sa vie, s’intéresse

au messianisme et a son dialogue avec Benny Lévy.

Simone de Beauvoir vivra néanmoins trés mal la mort de Sartre. Le soir de son
enterrement, quand Simone de Beauvoir est si mal, Lanzmann la prend chez lui. Avec

Sylvie, il I’entourera pendant tout le temps de cette maladie suscitée par le déces de Sartre.

Au moment de I’adoption de Sylvie, il en est le témoin. Quand Simone de Beauvoir
mourra, six ans plus tard, a un jour pres de la date anniversaire du déces de Sartre, c’est lui
qui s’occupera de tout. Et méme, discrétement, de I’achat d’une tombe a c6té de celle de
Sartre. A la cérémonie d’enterrement, il lira les dernic¢res pages de La force des choses, si
douloureuses, si dépressives, pages qu’elle avait écrites, a cinquante quatre ans, sans doute

en partie a cause de leur séparation.



Une autre délocalisation possible : laisser tomber
la féminité

Dans Colette et le temps surmonté®’, Sylvie Tinter affirme que le drame de la
vieillesse, directement traité¢ ou dissimulé derriére le leurre de la jeunesse et de I’amour, est
un théme obsédant chez Colette. Temps contradictoire et ambivalent: “ Un dge vient ou il
n’est plus donné a une femme que de s’enrichir”, écrit-elle. Ce temps qui dépossede

permet parfois aussi I’acces a une certaine forme de puissance.

La vieillesse représente surtout ce temps de passage, ou I’image de soi se modifie. Il
ne s’agit pas du passage de la vie a la mort, mais bien d’une position subjective a une
autre. Cette blessure infligée a I’image de soi affecte aussi la relation a I’autre, surtout a
I’intérieur du couple ; c’est au sein de la relation amoureuse qu’elle s’avére dramatique.
Autour de ce théme tourne un certain nombre de romans de Colette, ou la différence d’age
mene inéluctablement a la dissolution du couple. A une femme, il reste alors deux
ressources : I’écriture et le retour a la nature. Mais ceci implique une abdication volontaire
du sexe, un renoncement délibéré a “ I’inestimable douleur d’aimer ”. Dans Naissance du
Jjour, telle est le remeéde qu’elle propose a une femme dans la cinquantaine bien qu’elle ne

se le prescrive pas personnellement.
Chéri et La fin de Chéri

Méme si Chéri parait quand Colette a 38 ans - avant sa rencontre avec Bertrand de
Jouvenel et bien avant qu’elle ne connaisse Maurice Goudeket - Herbert Lottman pense

qu’il “ préfigurait déja toutes les peurs qu’elle put éprouver plus tard dans sa vie "

Colette n’est pas Léa - demi-mondaine qui aime surtout profiter des plaisirs de la vie
et qui ne transmettra rien sur le plan spirituel et intellectuel a Chéri. Peut-étre que le point
commun entre ces deux femmes est leur aptitude a tenir une place de type “ femme a coeur
d’homme ”. D’ailleurs, Chéri lui-méme nomme sa maitresse a cette place. A la fin du
livre, quand ils vont se séparer, il s’adresse a elle en disant : - “ Peux-tu le nier, toi qui est

»%  Plus loin, dans le méme dialogue il I’interpelle encore sur le

un honnéte homme ?
mode viril :- “ Ma Nounoune, chic type que je t’ai connue, chic type je t’ai aimé, quand
nous avons commencé **°. Un certain registre viril chez Léa, dans sa relation a cet homme
plus jeune, semble étre passé inapercu. Ce qui a souvent été souligné, c’est ce rapport

mere-enfant incestueux représenté par les signifiants : Nounoune et Méchant Nourrisson.

Chéri est un adolescent frustré d’amour maternel, qui rechercherait dans la femme
aimée la mere dont il a besoin, mais le personnage central, c’est Léa. C’est elle qui subit le
charme du jeune homme. Le besoin d’amour maternel trouve en Léa un écho heureux, elle

aime en Chéri a la fois son dernier amant et son premier enfant. Léa dit d’ailleurs qu’il



ressemble au nourrisson méchant qu’elle n’avait pu enfanter. Quand, a la fin du récit,
Chéri revient vers elle en délaissant 1’épouse jeune et belle, il s’exclame, plus épris que

jamais : - “ Nounoune chérie ! Je te retrouve ! Ma Nounoune.”

La fin de ce roman s’articule autour de la question de la perte de I’image corporelle
pour une femme. Le réveil du jour coincide avec 1’éveil du drame : au petit matin, Chéri
découvre avec stupeur les premiers signes du monstre. La vieille femme qui ne s’est pas

““

observée, n’entreprend pas encore de masquer les avanies du temps : Pas encore
poudrée, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévaste,

elle s offrait imprudemment au regard... ”

Léa comprend dans le regard de Chéri qu’il a vu. Elle rompra pour ne pas avoir a
affronter la pitié dans ce regard. Aprés I’avoir laissé partir son jeune amant, Léa fait un
geste face a sa glace : “ Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son
geste, et Léa se demande ce qu’elle pouvait avoir de commun avec cette folle ”. Le terme
de “ dépersonnalisation ” trouve ici toute sa portée.

Dans La fin de Chéri, 1l est évident que la créature de cauchemar, qu’est devenue Léa, n’a
rien a voir avec Colette qui, jusqu’au bout, est resté coquette. Léa elle est passée radicalement
du coté masculin, et ne vise plus l'autre de l'autre sexe dans un quelconque désir. Elle s’est
libérée de toute détresse quant a la perte de I'image corporelle par un renoncement a sa

féminité.

Dans les écrits de Colette, nous trouvons, trés tot, des traces de son fantasme de
renoncer a la jeunesse, d’accepter le vieillissement. Dans Les vrilles de la vigne, paru en
1908, I’héroine qui a trente deux ans, 1’age de Colette a 1’époque se dit : “Ne pleure pas,
ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répete-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. ” Comme
dans bien d’autres romans - La vagabonde, par exemple - c’est par 1’écriture qu’une
femme se prépare a affronter elle-méme le drame du vieillissement. Madeleine Gueydan

prone, elle aussi, la sublimation par 1’écriture pour affronter ce difficile moment.

La naissance du jour

Comme Colette, la narratrice a cinquante cinq ans et elle est écrivain. L’action se
déroule a la Treille Muscate, petite propriété que Colette vient d’acquérir a coté de Saint-
Tropez. Nous savons qu’elle rappelle Colette en de nombreux points, sauf qu’elle renonce
a ’amour : elle choisit de faire partir Vial, ’homme, plus jeune, follement amoureux d’elle
qui la courtise. Une jeune femme, Héléne Clément, en est trés éprise, mais c’est la plus
agée qu’il préfere. Cependant, I’héroine du roman décide qu’il doit se tourner vers la plus

jeune pour construire une famille et elle le chasse. Au méme moment, Colette se laisse



entourer de I’amour et de 1’admiration de Maurice ; elle a méme adopté cette nature

méditerranéenne, qu’il aime tant, et qu’il lui a fait connaitre deux ans auparavant.

Colette avouera avoir, quand méme, eu une immense difficulté a écrire la scéne ou la
protagoniste renvoie Vial, ’homme qui I’aime. Vial n’est pas Maurice Goudeket, écrira
celui-ci, des années plus tard, dans son livre Prés de Colette®. Lauteur a pris un autre
homme comme modé¢le, mais il y a quelque chose de faux dans ce personnage. Selon

¢
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Claude Pichois’™, cela tiendrait a la démarche d’inverser “ celui que [’on aime, et qui est

>

doué de toutes les séductions de la vie, en celui a qui [’on renonce et qui s ’estompe .

Colette fait dire a sa quinquagénaire ““ Une des grandes banalités de 1’existence,
I’amour, se retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande banalité, nous
nous apercevons que tout le reste est gai, varié¢, nombreux. Mais on ne sort pas de 1a quand
et comme on veut ”®. Nous retrouvons ld — aux antipodes de ce que Colette, elle-méme,
fait a ce moment de sa vie — l’énoncé du renoncement, antidote assuré contre des

souffrances liées a la perte de l’'image corporelle.

Tous les quinquagénaires ensemble, du c6té masculin

De ce point de vue, le paragraphe qui précede ce renoncement est éclairant.

“ Homme, mon ami, viens respirer ensemble ? ... J'ai toujours aimé ta compagnie. Tu me

regardes a présent d’un cil si doux. Tu regardes émerger, d’un confus amas de défroques
féminines, alourdie encore comme d’algues une naufragée, - si la téte est sauve, le reste se
débat, son salut n’est pas sir - tu regardes émerger ta sceur, ton compere : une femme qui
echappe a l’age d’étre une femme. Elle a, a ton image, [’encolure assez épaisse, une force
corporelle d’ou la grace a mesure se retire, et [’autorité qui te montre que tu ne peux plus
la désespérer, sinon purement. Restons ensemble : tu n’as plus de raisons, maintenant, de
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me quitter pour toujours """,

Cet amas de défroque, desquelles émerge un corps qui se virilise, figure bien la
féminité qui se perd - ou que I’on abandonne — quand une femme ne se croit plus en age
d’étre une femme. Si le regard de I’autre est invoqué, il ne s’agit plus d’étre cause d’un

désir pour lui. Il n’est plus qu’un petit semblable, un compere.

Pour Sylvie Tinter cet adieu a I’amour n’est point I’adieu a ’homme. Selon elle “ cet
attachement se fortifie a mesure que [’homme se dépouille aux yeux de la femme de ses
attributs sexuels, qui constituent pour la femme une éternelle séduction, mais aussi une
menace. (...) Exclue du domaine sexuel, son altérité perd toute portée destructrice pour se
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muer en similarité. L amant deviendrait [’ami .

Tous les quinquagénaires se retrouvent
du coté masculin, seul coté a exister dans un systeme ou toute altérité étant abolie, il n’y a
plus de place pour un quelconque désir sexué. De méme, la vue de 1’organe masculin,
dépourvu d’un quelconque prestige phallique perd désormais toute portée blessante pour

une femme; victoire radicale de I’envie du pénis.



Sylvie Tinter - tout comme Germaine Greer et Therez Benedek® aussi, d’une
certaine facon - salue cette nouvelle période comme “ [’éclatante victoire de la femme sur
elle-méme, en méme temps que la naissance en elle d’un étre libre et dégagé a tout jamais
de la contrainte des sens et de la lutte contre I’homme ”.°" Solution antalgique face aux
pertes de la ménopause. Cependant, le sujet qui émerge de ce naufrage de la féminité n’est
plus une femme, c’est un compere. Voila sans doute pourquoi, dans sa vie personnelle,

)

Colette est encore restée “ femme a coeur d’homme .

Mais alors, pourquoi Colette a-t-elle choisi, dans son livre, de représenter une
quinquagénaire qui abdique ? Pourquoi n’a-t-elle jamais écrit sur celles qui continuent
d’étre désirées et aimantes ? Aurait-elle cédé, sans le savoir, a un interdit de représentation
omniprésent dans notre société, celui de mettre en scene les amours d’une femme apres la
ménopause ? Méme s’ils finissent souvent mal, ces semblent encore permis pendant la

quarantaine. Apres, il y a black out.

! Desbés et Gaymu: Op. cit. p. 1454
? Laissons de coté celui qui provient de la maternité, puissance phallique qui se perd & la ménopause.
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ses amis influents pour 1’en sortir - Bertrand de Jouvenel entre autres - et elle réussit.
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