
CHAPITRE 6 : MIROIR ET ANGOISSE 
FACE A LA PERTE DE L’IMAGE  

“ Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose 
incroyable qui me sert de visage... Rien ne va plus. Je déteste mon 
image: au-dessus des yeux, la casquette, les poches en dessous, la 
face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que 
donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent voient-ils 
simplement une quinquagénaire qui n’est ni bien, ni mal, elle a 
l’âge qu’elle a. Mais moi, je vois mon ancienne tête où une vérole 
s’est mise dont je ne guérirai jamais.”1 

SIMONE DE BEAUVOIR 
Simone de Beauvoir a beaucoup écrit sur son expérience personnelle de la ménopause et, 

en particulier, sur sa propre détresse face au vieillissement. Cette question occupe une grande 
place dans le deuxième volume de La force des choses où elle parle de sa vie entre quarante-deux et 
cinquante deux ans. 

Simone de Beauvoir connaît une histoire d’amour avec un homme plus jeune : Lanzmann, 
avec qui elle vivra. Pendant six ans, cet homme sera un parfait rempart contre l’angoisse du 
vieillissement.  

En 1958, elle a 50 ans, sa relation avec lui se termine. Elle mettra longtemps à sortir de la 
dépression qui va suivre, entièrement parcourue par le thème de la vieillesse.  

Pour Charles Melman, "la prévalence chez une femme de la demande d’amour se justifie 
par ce souci d’être reconnue en tant qu’une, voire unique (c’est à dire la une) ", la douleur 
essentielle tourne autour de la privation du trait qui aurait pu " garantir sa féminité, la protéger 
des caprices de l’interlocuteur, des circonstances ou de l’âge.» 2 

 
&Une image du corps à la merci des caprices de l’Interlocuteur  
Deux ans auparavant, en 1956, quand elle achète, avec l’argent de ses livres, l’appartement 

de la rue Schoelcher, Lanzmann ne la suit pas. Elle écrit sa difficulté à « redevenir seule après avoir 
vécu en couple, mais aussi parce que j’étais vieille. Je serai désormais seule tout le reste de ma vie. »3 Elle n’a alors 
que 48 ans, et si elle se sent vieille, c’est parce qu’elle se sent abandonnée, même si ce n’est que 
partiellement, dira Toril Moi. La vieillesse est associée à une perte de séduction physique, et donc 
à la perte d’amour4, ajoute-t-il. Il remarque que ces réactions ne surviennent que dans des 
situations où elle se sent menacée ou réellement confrontée à un manque d’amour : l’attachement 
sérieux de Sartre pour Dolorès Vanetti; sa rupture avec l’écrivain Nelson Algren, la fin de sa 
liaison avec Claude Lanzmann. 

Dans les mémoires de Beauvoir, l’obsession de la vieillesse apparaît étonnamment tôt : elle 
est déjà perceptible dans les crises que jeune professeur à Rouen elle traverse : " J’avais un autre 
souci: je vieillissais. Ni ma santé ni mon visage n’en pâtissaient; mais de temps en temps, je me plaignais qu’autour 
de moi tout se décolorât; je ne sens plus rien, gémissais-je. J’étais encore capable de ‘transes’, et pourtant j’avais une 
impression d’irréparable perte. [...] Cependant, cette mélancolie ne troublait pas sérieusement ma vie. "  

Beauvoir, qui a alors 27 ans, se croit vieillir. Ces crises d’angoisse à Rouen, note Toril Moi, 
se sont produites exactement à l’époque où Sartre vivait une aventure avec une jeune fille, Olga.  

Simone de Beauvoir nous donne ici un témoignage concret de comment les caprices de 
l’interlocuteur peuvent faire basculer dans la détresse une femme, qui a perdu le regard assurant son 
identité féminine, même si elle n’a que 27 ans. Elle sait rendre magistralement ce que d’autres 



taisent, dénient ou seraient de toute façon incapable d’exprimer aussi précisément : la dépendance 
radicale par rapport au regard aimant de l’Autre, dans laquelle se trouve, pour toute femme, son 
identité féminine.  

En reprenant l’année de ses 50 ans et cette séparation d’avec son amant, Simone de 
Beauvoir se souvient qu’elle avait avec Elsa Triolet un trait en commun : l’horreur de vieillir. Un 
jour, Sartre - faisant allusion au début du Cheval roux, où la narratrice est si atrocement défigurée 
par une déflagration atomique qu’elle dissimule ses traits sous un bas - avait demandé à Elsa 
Triolet comment elle avait eu le courage de s’imaginer avec un visage d’épouvante. "Mais je n’ai 
qu’à me regarder dans une glace", avait-elle répondu. Sur le moment, Simone de Beauvoir s’était dit 
qu’elle se trompait, une vieille femme n’est pas une femme laide. Plus tard, en repensant à cette 
histoire, elle a ces mots : "Aux yeux des autres, soit; mais pour soi-même, passé un certain seuil, le miroir 
reflète une femme défigurée. Maintenant je la comprenais.”5 

Si ce trait - qui aurait garanti une femme de sa féminité - avait existé, il aurait pu aussi, dit 
Ch. Melman, assurer la cohésion d’une image de soi volontiers inquiète et exposée à d’extravagantes sensations 
dysmorphiques »6. Il ne s’agit pas de psychose mais d’une psychopathologie de la vie quotidienne, 
courante chez les femmes au milieu de la vie.  

Et pourtant, en France les autobiographies de Beauvoir sont des best-sellers. En tant 
qu’écrivain, elle est certainement l’une des femmes les plus célèbres au monde.  

On voit ici explicité la division chez une femme entre son être de sujet - qui peut au milieu 
de la vie connaître une grande puissance phallique - et sa féminité, sa capacité de séduction dans 
le rapport à l’Autre, de l’autre sexe. L’écrivain Beauvoir va très bien ; c’est la femme en elle qui 
souffre.  

Le complexe de la " femme déchet " 
En 1996, aux USA, paraît un ouvrage7 consacré à la nouvelle femme âgée. Il décrit les résultats 

d’un groupe de travail qui a réuni 26 femmes de plus de 58 ans. 
Les femmes conviées à cette rencontre n’avaient pas été choisies au hasard. Chacune 

jouissait d’une reconnaissance nationale pour son travail dans les sciences, les arts ou la politique. 
Il s’agissait de femmes s’occupant très bien d’elles et à qui la vie souriait. Néanmoins, durant l’une 
de leurs deux longues rencontres - elles restaient chaque fois cinq jours ensemble à discuter - elles 
en sont venues à forger le complexe de la " femme déchet. Le terme en anglais est the bag-lady complex. 
Bag lady est une expression argotique qui signifie sans domicile, destituée ; utilisée en général pour 
les femmes âgées qui hantent les rues de la ville, portant leurs hardes dans des sacs (bag) de 
supermarché. Le complexe de la femme-déchet nomme leur peur de se retrouver seules, malades 
et pauvres. Les auteurs de l’article soulignent leur stupéfaction en rencontrant ce noyau de 
détresse chez des femmes exceptionnellement pourvues. Des femmes qui, sur les photos du livre 
apparaissent bien plus jeunes et brillantes que la moyenne des femmes de leur âge. Les auteurs 
appellent cette femme-déchet la sœur - jumelle de l’ombre - de l’autre, celle qui est brillante, belle et 
en bonne santé.  

Cette part d’ombre et de détresse chez une femme vient de la place d’objet " a " qu’elle a à 
occuper auprès d’un Autre, seul garant de son identité féminine. Le regard de cet Autre, confère à 
cette femme — en tant objet " a " - une valeur phallique. Mais, désinvesti, cet objet peut choir en 
place de déchet. Cette détresse est de structure et ce n’est qu’en abdiquant de son identité de 
femme que l’on pourrait, peut-être, se débarrasser de sa jumelle de l’ombre. Il ne me semble pas 
que ce soit du conditionnement social et que l’on pourrait fabriquer des femmes autrement.  

La part d’ombre qu’une femme porte en elle ne se livre que dans des conditions 
particulières. Récemment, une journaliste et une sociologue, Elisabeth Weissman et Régine 
Lemoine-Dartois, ont réussi à faire parler cette sœur jumelle de l’ombre, dans des interviews, 
qu’elles ont réalisées avec des femmes d’une certaine notoriété autour de la cinquantaine. Elles en 



ont fait un livre : Elles croyaient qu’elles ne vieilliraient jamais8, où cette part d’ombre crie sa détresse, 
surtout face aux changements de l’image du corps.  

Ces soixante-huitardes rattrapées par l’âge se plaignent que " le corps les lâche tandis que la 
société les largue. Dans un monde qui n’aime ni l’idée ni l’image du vieillissement, il leur faut affronter un regard 
qui les prive de reconnaissance. " Bien que les auteurs aient parfaitement protégé l’anonymat, nous 
savons que ce sont, pour la plupart, des femmes en vue, belles et au sommet de leur carrière. 
Interrogées sur le dynamisme ou la force de vie des nouvelles quinquagénaires, elles auraient 
sûrement parlée d’elle-même de façon très positive. Les deux choses sont vrais, mais pas dans le 
même registre. 

 La détresse de ne plus être " la une " 
Dans les premières années de sa cinquantaine, l’écriture de Simone de Beauvoir est 

marquée par une coloration beaucoup plus mélancolique: " J’ai perdu ce pouvoir que j’avais de séparer 
les ténèbres de la lumière, me ménageant, au prix de quelques tornades, des ciels radieux. La mort n’est plus dans 
les lointains une aventure brutale; elle hante mon sommeil; éveillée, je sens son ombre entre le monde et moi: elle a 
déjà commencé ".  

A la fin de La force des choses, se revoyant elle-même crédule adolescente, Beauvoir manifeste 
son amertume: « Je mesure avec stupeur à quel point j’ai été flouée »9.  

Cette femme, qui jouit d’une renommée internationale, ne cesse de répéter que sa vie est 
finie: "Oui, le moment est arrivé de dire: jamais plus ! Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, 
ce sont eux qui se détachent de moi: les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne 
m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. 
Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. »10 

Elle écrira, à cinquante quatre ans, qu’une nouvelle mutilation s’est ajoutée contre laquelle 
elle ne trouve aucune compensation. " Ce qui m’est arrivé de plus important, de plus irréparable depuis 
1944, c’est que - comme Zazie - j’ai vieilli. Cela signifie beaucoup de choses. Et d’abord que le monde autour de 
moi a changé: il s’est rapetissé et amenuisé. »11Elle raconte un rêve « des aiguilles d’une montre qui se mettent à 
galoper, mues non plus par un mécanisme, mais par un désordre organique, caché et affreux; un morceau de bois 
saigne sous la hache, dans un instant un être ignoblement mutilé va se découvrir sous la carapace ligneuse »12.  

Ce rêve reprend deux thèmes importants à ce moment de la ménopause: l’accélération du 
temps et la réactivation du vécu de castration, de mutilation, dont parle Lax et Deutsch, surtout 
dans son premier texte de 1924. Mais ni l’une ni l’autre n’ont à offrir un texte clinique 
d’analysante qui ose aller aussi loin que Simone de Beauvoir. Le déni, comme le remarque Lax, 
marchant à fond, même du côté de l’analyste, quelle analysante s’aventurerait à sortir un discours 
pareil, au risque d’être prise pour une malade mentale ? Simone de Beauvoir n’est pas une malade 
mentale, elle a le courage de dire avec talent ce que bien d’autres taisent, parfois à elles-mêmes. 

" J’ai vécu tendue vers l’avenir et maintenant, je me récapitule, au passé : on dirait que le présent a été 
escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon œuvre était devant moi, et voilà qu’elle est derrière: à aucun 
moment elle n’a eu lieu; ça ressemble à ce qu’on appelle en mathématiques une coupure, ce nombre qui n’a de place 
dans aucune des deux séries qu’il sépare. »13  

Simone de Beauvoir offre là des outils qui mériteraient d’être exploités pour travailler la 
question du temps à la ménopause, en particulier cette idée de coupure au sens mathématique du 
terme. Le glissement continu de la ménopause à la vieillesse, que nous avons observé, semble 
mettre ce présent escamoté dans une situation de coupure entre le temps de femme-mère et celui 
de vieille femme, indépendamment du temps chronologique qui sépare ces deux événements.  

Plus loin, Simone de Beauvoir écrit: " Un jour, je me suis dit: " j’ai quarante ans! " Quand je 
me suis réveillée de cet étonnement, j’en avais cinquante. La stupeur qui me saisit alors ne s’est 
pas dissipée. " Parfois son discours prend une teneur tout à fait mélancolique: " Ce qui me navre, 



c’est de ne plus rencontrer en moi de désirs neufs: ils se flétrissent avant de naître dans le temps 
raréfié qui est désormais le mien. " 

Elle raconte deux rêves récurrents. " Je rêve que j’ai en rêve cinquante quatre ans ( son âge 
réel), que j’ouvre les yeux; et que j’en ai trente: "  Quel affreux cauchemar j’ai fait! " se dit la jeune 
femme faussement réveillée. Parfois aussi, avant que je revienne au monde, une bête géante 
s’assied sur ma poitrine: C’est vrai, c’est le cauchemar d’avoir plus de cinquante ans qui est vrai! ". 

" Nous avons tous, dit la psychanalyste Martine Lerude, l’expérience de certaines patientes 
qui disparaissent, qui s’écroulent anéanties par l’angoisse (et ce n’est pas une métaphore) quand 
vient à manquer ce qui authentifiait, validait l’image de leur idéal, c’est à dire l’image d’elle-même 
qu’elles portaient et qui réglait leur rapport au monde. Ce désinvestissement brutal de l’image du 
corps se redouble de la chute du corps réel, physiologique, qui ne tient plus, qui s’effondre ; un tel 
état peut survenir au moment d’une rupture amoureuse, d’une trahison, d’un deuil, ce qui manque 
alors c’est le regard d’un père ou d’un partenaire et le sujet semble perdre du même coup ses 
repères symboliques, comme s’il n’était plus rien»14. 

Si elle se sent choir comme déchet, sa séparation d’avec Lanzmann n’est, peut-être, pas 
seule en cause dans cette mélancolie. Sartre, qui occupe pour elle une place d’Autre, vient 
d’entamer une relation avec une très jeune fille, Arlette El Kaïm. Elle a dix-sept ans en 1956 
quand elle rentre dans la vie de Sartre pour ne plus en sortir. Nous savons qu’il en sera en l’amant 
mais surtout qu’il l’adoptera et en fera sa légataire testamentaire.  

Je pense que, par rapport à cette jeune fille, à son image et à la place qu’elle va occuper 
pour Sartre, Simone de Beauvoir vit une détresse qui n’est pas sans analogie avec celle de la belle-
mère de Blanche Neige, au sens le plus tragique du terme : la détresse d’une femme à qui le miroir 
dit que, maintenant, c’est la petite qu’il préfère15.  

La privation de ce trait, qui laisse une femme sans assurance quant à son appartenance à 
une identité féminine, selon les mots de C. Melman, la rend beaucoup plus dépendante de 
l’homme qui voudra bien incarner la bonne disposition de l’Autre à son égard. " La prévalence chez 
une femme de la demande d’amour se justifie par ce souci d’être reconnue en tant qu’une, voire unique (c’est à dire 
la une) 16 », écrit-il. 

Ce vieillissement brutal qui, du jour au lendemain, transforme la belle Reine, en une 
épouvantable sorcière, ne renvoie pas à une pure donnée physique. Si le vieillissement est un fait, 
la brutalité du vécu relève plutôt d’un ravage dû à la perte de la voix-regard du grand Autre au 
miroir qui énonce que, désormais, c’est la fille qu’il préfère. 

Du jour au lendemain, Simone de Beauvoir n’est plus la seule à pouvoir entendre Sartre 
parler de sou œuvre, l’unique à pouvoir en disposer. Que, pour elle, il ne s’agisse pas du registre 
de la beauté, mais de celui de l’écoute, nous laisse néanmoins face à cette question : pourquoi une 
femme peut-elle se décomposer quand elle cesse d’être la une ? Ce qui nous renvoie à cette 
absence d’un trait qui garantirait son identité féminine. Pourquoi est-ce inéluctable ? Pour y 
répondre, il nous faut revenir sur ce qui permet à quelqu’un de se poser du côté femme ou du 
côté homme. 

 LES FORMULES DE LA SEXUATION 
En 1972, dans son séminaire Encore, consacré en partie à la jouissance féminine, Lacan 

propose de penser deux côtés, un masculin et un féminin, sur lesquels tout sujet pourrait venir 
s’inscrire, indépendamment de son sexe biologique.  

Cette idée de séparer la biologie de l’identité sexuée était dans l’air du temps. Au même 
moment, des auteurs anglo-saxons élaborent le concept de genre, qui donne une place 
prépondérante à l’étude des aspects sociaux et culturels de la construction des identités sexuées. 
Ces recherches vont trouver leur cohérence autour du combat féministe, qui prône la mise en 
lumière des systèmes de croyances dont la détermination biologique serait le pivot. De ce 
mouvement essentiellement anglo-saxon au départ, les féministes françaises ont été protégées par 



Simone de Beauvoir qui, dans le  Le deuxième sexe, montre comment l’on ne naît pas femme, mais on le 
devient.  

Dans les formules de sexuation, proposées par Lacan, ceux - ou plus souvent celles - qui se 
rangent du côté "  femme " se retrouvent sans classe d’appartenance. Pourquoi n’y a-t-il pas une 
classe qui définirait les femmes ? 

Dans le débat entre Jones et Freud, Lacan a pris le parti de ce dernier. Pour lui, comme 
pour Freud, le primat du phallus est commun aux petits garçons et aux petites filles. Il définira les 
deux côtés par rapport à la fonction phallique, qu’il écrira Φ x. 

Ceux qui s’inscriront du côté homme de la formule seront entièrement soumis à la question 
phallique, ce que Lacan écrira : xx Φ∀ , qui se lit pour tout x vaut la fonction Φ de x . Du côté 
masculin, tous sont marqués par la castration .  

Cependant, pour qu’une classe puisse se constituer en tant que telle, il lui faut une 
exception. Supposons, par exemple, un ensemble de traits verticaux. Pour que l’on sache qu’ils le 
sont, il faut qu’il y en ait un ( ou plus) qui échappe à cette verticalité : un trait horizontal, par 
exemple17. Dans le cas qui nous intéresse, il y en aurait au moins un qui échapperait à la 
castration : le père de la horde primitive dont Freud parle dans Totem et Tabou ; ou toute autre 
représentation d’une figure masculine non soumise à la castration, non marqué par l’interdit de 
l’inceste. Ce qui s’écrit : xx Φ∃ , il y en a au moins un pour qui la fonction phallique ne s’applique pas, qui 
échappe à la castration. Dans ce cas, les éléments de l’ensemble formeront une classe fermée, ce 
qui nous autorisera à employer l’article défini, le ou les. Nous pourrons dire l’homme ou les hommes 
puisqu’ils appartiennent à une classe définie. 

Lacan n’emploiera pas une autre fonction pour définir le côté féminin; une fonction Y, par 
exemple. Comme il ne suit pas Jones sur l’identification primaire de la fille à la mère, il n’y aura 
pas la classe des détentrices du vagin. Si cela avait été possible, bien des problèmes auraient été 
résolus dans la relation mère-fille et pour les femmes elles-mêmes. Or, il n’y a qu’une référence, 
commune aux deux, c’est le phallus ; de même qu’il n’y a qu’une libido, la masculine. 

Ce qui spécifie le côté femme de la formule de la sexuation va être, simplement, de ne pas 

être entièrement soumise à la question phallique : xx Φ∀ , une femme n’est pas toute soumise à la 
question phallique. Lacan invente cette catégorie logique du pas toute. Il ne s’agit pas là de logique 
aristotélicienne, comme pour le côté masculin de la formule, mais bien d’une logique de 
l’inconscient.  

S’il n’y a pas un trait commun qui les spécifient, la première conséquence, c’est qu’il n’y pas 
une catégorie fermée des femmes : on ne peut pas dire la femme, ni les femmes. L’article définit ne 
pouvant pas s’appliquer, Lacan écrit L/a            femme. 

Cela laisse L/a    femme sans classe d’appartenance, sans trait distinctif qui la garantirait quant à 
son identité féminine. Selon Melman, une des revendications essentielles d’une fille par rapport à 
sa mère, est la suivante : " pourquoi toi qui est femme, puisque tu es l’épouse de mon père, te refuses-tu à fonder 
ma féminité ?  De ne pas pouvoir se référer à une classe définie, " une femme ne se sent pas fondée dans 
son existence, c’est pour cela qu’elle est toujours si peu sûre de la place qu’elle occupe »,18 nous dit Melman et il 
ajoute qu’il comprend l’effort des féministes pour essayer de fonder une classe, effort qui s’est 
avéré vain parce qu’il supposerait une exception : la mère mythique, fondatrice de la communauté 
et détentrice de tout le pouvoir. 

Malheureusement, Françoise Héritier montre bien que, même dans les sociétés 
matrilinéaires, le pouvoir reste du côté masculin. Les tentatives d’imaginer un matriarcat primitif - 
dérivé des thèses de Bachofen( 1861) qui suppose " un stade initial de l’humanité, marqué par 
l’ignorance de la paternité physiologique, le culte des déesses mères et la domination féminine qui aurait été ensuite 
renversé par les hommes »19 - ne trouve aucun fondement dans la littérature anthropologique ou 
historique. 



Puisque cette mère mythique n’existe pas, on ne peut affirmer qu’il y en a au moins une qui 
n’est pas marqué par la castration. Pour écrire cela, Lacan a recours à une double négation : 

xx Φ∃ , il n’y en a pas un - ou une - qui échappe à la question phallique20. 
Nous ne pouvons que le regretter, car si un trait d’appartenance pouvait garantir une 

femme dans son identité féminine, sa détresse serait moindre, surtout dans des moments de 
remaniement comme la ménopause, quand elle perd l’appartenance à la classe des mères qui lui 
revenait de par sa capacité de procréer. Nous voyons là encore combien la clinique de la 
ménopause fonctionne comme un prisme, diffractant, dans ses divers composants, l’identité 
d’une femme.  

Dans un colloque récent, la psychanalyste Pascale Bellot-Fourcade*21 a été plus loin : elle a 
osé formuler la ménopause en termes de dépersonnalisation. Je reprendrai à mon compte ce terme 
qui me semble résumer parfaitement ce moment. 

 DEPERSONNALISATION OU DEREALISATION 
La ménopause, selon la gynécologue Michelle Lachowsky22, est la " perte du rythme qui signe 

l’appartenance au genre féminin, perte de la fécondité qui signe l’appartenance à la lignée des mères ". Mais elle 
ajoute : la ménopause laisse d’emblée une femme " sans papiers, sans ce passeport qui était sa jeunesse, 
avec ces corollaires, beauté et minceur. »23 Ce sont ses papiers d’identité de femme, et de mère, qui lui 
sont ôtés. Il s’agit là, me semble-t-il, du registre proprement symbolique de cette 
dépersonnalisation. 

Un superbe exemple de la dimension imaginaire de cette dépersonnalisation est donnée par 
Simone de Beauvoir : "  Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage... Rien 
ne va plus. Je déteste mon image, je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai jamais ". 
Selon Deutsch, les femmes qui savent s’observer éprouvent une sorte de dépersonnalisation face 
à leur propre image dans le miroir, qui se traduit par un « cette femme est-elle vraiment moi? »24. 

Phénoménologiquement, la dépersonnalisation commence avec la non-reconnaissance de 
l’image spéculaire, c’est à ne pas se retrouver dans le miroir que le sujet commence à être saisi par 
la vacillation dépersonnalisante. Pour Lacan (1963) 25, cela a lieu parce que ce qui est vu dans le 
miroir n’est pas proposable à la reconnaissance de L’Autre. Cette question sera reprise par lui en 
196626 Lacan préférera alors déréalisation, plutôt que dépersonnalisation. Déréalisation serait peut-être 
le terme le plus adéquat pour parler de ce qui se passe à la ménopause pour une femme 

Comment inscrire cela sur nos formules de la sexuation ? Dans son séminaire Encore, pour 
figurer qu’une femme n’est pas toute, pas entièrement, dans la jouissance phallique - que sa barre 
lui ouvre accès à une autre jouissance, proprement féminine - Lacan va dessiner deux flèches qui 
partent de L/a   femme. L’une, visant le phallus, �, traverse la barre qui sépare le côté féminin du côté 
masculin des formules de la sexuation. L’autre flèche vise S(A/  ), ce que Lacan appelle : la jouissance 
de l’Autre. 
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Dans ce séminaire, Lacan étudie une des formes de cette jouissance de l’Autre, celle que 

connaissent les mystiques. Je n’aborderai pas ici la question de la jouissance mystique que j’ai 
étudié dans un travail précédent27, puisqu’elle ne concerne que de rares femmes capables d’y 
accéder.  



Nous traiterons d’une forme plus triviale, quotidienne même, du rapport de L/a     femme à la 
jouissance de l’Autre, S(A/) )28 ). Dans la crise du milieu de la vie, elle prend la forme bien connue 
de la scène du miroir dans Blanche Neige. Cette femme, encore Belle, mère d’une jeune fille 
devenue superbe, demande à son miroir qui est la plus belle. Sa question reprend, à la lettre, ce 
que Melman dit être la demande d’une femme, du fait même de l’absence d’un trait qui la 
garantirait dans son identité féminine : ce souci d’être reconnue en tant qu’une, voire unique, c’est à dire la 
une. 

Pour Ruth Lax, la disparition des règles rappelle à une femme ce qu’elle aurait voulu 
dénier : son changement, le changement de son image corporelle. Ce visage, ce corps qui n’est 
plus celui de sa jeunesse, est d’abord perçu avec incrédulité. Une de ses patientes, une belle 
femme encore, raconte en pleurant qu’elle a passé plusieurs heures à comparer d’anciennes 
photos avec son visage dans le miroir. Elle éclate en sanglots, en disant : « Je ne peux pas y croire, 
quand est-ce que je suis devenue aussi vieille ? »29 

Il y a des raisons intrapsychiques, répète Lax, ,à ce type d’investissement narcissique de leur 
image chez les femmes. Et la pauvre mère-belle qui interroge son miroir figure probablement un 
sentiment universel d’envie, de perte et d’hostilité à l’encontre de la femme jeune qui possède 
maintenant tout ce que la plus âgée avait l’habitude d’avoir. Ces vécus, inconscients chez la 
plupart des femmes à la ménopause, gâchent parfois les rapports mère-fille et sont peut-être un 
des soubassements de l’hostilité des belles-mères envers leurs belles-filles. 

Pour une femme, il arrive qu’être belle, mais non pas la une, soit catastrophique, quand belle 
est le seul signifiant susceptible de la rendre aimable au regard de l’Autre, c’est-à-dire le seul 
signifiant à lui indiquer qu’elle est l’objet de sa jouissance. Ce n’est pas ceci qui distingue la mère 
belle de Blanche Neige d’une autre quelconque. Ce n’est pas non plus le fait de ne pas avoir 
encore abdiqué de la reconnaissance de son identité proprement féminine. Il s’agit bien de sa 
féminité, car en tant que sujet, elle est très puissante, puisqu’elle est la reine. Ce qui la distingue et 
la voue à une haine catastrophique, qui finit par entraîner sa propre destruction, c’est qu’elle 
s’adresse à un grand Autre désincarné, pure instance, que ce miroir doté d’une voix grave, 
masculine, imaginarise bien. 

Elle peut le faire, parce que, comme le montrent les formules de la sexuation, cette 
jouissance de l’Autre, S(A/  ) , se trouve dans son propre champ, de son côté. Le problème, c’est 
qu’une instance est bien plus implacable qu’un sujet, en chair et en os, qui viendrait l’incarner 
pour elle.  

Or, nous savons que le partenaire masculin peut venir incarner une figure de l’Autre, pour 
une femme. Ce n’est pas un hasard si S(A/  ) se trouve au même registre que le /S  .  

La/
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S’il est fréquent qu’après une soirée, par exemple, une femme d’âge mûr demande à son 
partenaire : qui était celle qui lui plaisait mieux?, il est plus rare que celui qui incarne pour elle, à 
ce moment, la place du grand Autre, lui réponde qu’elle était certes mignonne mais qu’il y en avait 
une plus jeune et plus belle. Il lui dira qu’elle est sa préférée, la plus jolie à ses yeux, soit parce que 
l’amour l’aveugle, soit par tendresse, pour ne pas lui faire de peine.  

L’instance pure est sans pitié, ce que Lacan appelle le Surmoi obscène et qu’il écrit S(A), ce 
qui pourrait se lire comme de l’ordre de la jouissance d’un Autre sans barre, sans cette marque de 
la castration propre au sujet. Maupassant en donne un excellent exemple avec Madame Hermet31. 



 Mme Hermet de Maupassant 
La justesse de son propos sur l’horreur du vieillissement nous a été révélée par Kathy 

Saada*32, lors de l’un de nos séminaires communs sur la ménopause. 
Madame Hermet est une femme qui avait été très belle, très coquette et très aimée. 

Maupassant la décrit comme une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur désir 
de plaire pour se soutenir. Adolescent, son fils meurt de la vérole. Pendant son agonie, elle refusa 
de le voir par crainte d’attraper la maladie et de se retrouver défigurée. Au lendemain de sa mort, 
elle devient folle. Son délire consiste en la certitude d’avoir un visage défiguré par les traces de la 
vérole dont elle aurait été contaminée en soignant son fils, jusqu’à son rétablissement. Nous 
pouvons penser que son délire la restituait en place de bonne mère tout en lui permettant de nier 
la mort de son fils. Mais l’interprétation de Maupassant est autre. Pour lui, le délire ne fait que 
donner un nom à son épouvante face au vieillissement. Si elle avait la conviction d’être défigurée 
par la vérole, ce n’était point par culpabilité d’avoir laissé mourir son fils sans le revoir, mais 
comme une mise en parole possible d’un phénomène insidieux qu’elle avait dû percevoir, depuis 
quelques temps, dans son miroir et dont elle aurait pu voir venir la crise fatale : " A-t-elle, comme 
tant d’autres, regardé chaque matin pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si 
claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se 
creuseront davantage jour par jour, mois par mois? A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans cesse, d’une façon lente et sûre 
les longues rides du front, ces minces serpents que rien n’arrête? A-t-elle subi la torture, l’abominable torture du 
miroir, du petit miroir à poignée d’argent qu’on ne peut se décider à poser sur la table, puis qu’on rejette avec rage 
et qu’on reprend aussitôt, pour revoir, de tout près, de plus près, l’odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui 
s’approche? S’est-elle enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon où causent des amies 
pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail de 
destruction de la chair mûre qui se fane, pour constater avec désespoir le progrès léger du mal que personne encore ne 
semble voir, mais qu’elle connaît bien, elle? Elle sait où sont ses attaques les plus graves; les plus profondes 
morsures de l’âge. Et le petit miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui dit d’abominables 
choses car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce qui va venir, toutes les misères de son corps, et 
l’atroce supplice de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui de sa délivrance »33. 

Avant d’essayer d’analyser ces fragments, il nous faut poser quelques jalons théoriques. 
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