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Comment le désir masculin peut-il s’ériger 

Le film de Claude Berry, La débandade, est une parabole. Un homme de la fin de la cinquantaine 
s’inquiète de ne plus pouvoir tenir aussi glorieusement érigé l’organe avec lequel il rend hommage 
à sa femme. A l’acmé de sa carrière, on aurait pu croire que cet expert international aurait trouvé 
dans sa notoriété de quoi asseoir son assurance phallique. Aux yeux de ceux qui l’entourent 
professionnellement, il va de soi qu’il en a, du phallus. Mais ni cela, ni son immense culture ne 
semblent plus guère impressionner sa femme. Et puis, une belle carrière, elle aussi en a à présent. 

Un cours de sexualité pour les sexas 

Alors, il s’entête; c’est de son pauvre petit organe qu’il veut des preuves indubitables de 
puissance. Il consulte donc et le film prend pour un temps l ’aspect amusant d’un cours de 
sexualité pour futurs sexagénaires. Il met à plat un certain nombre de sujets qui restent tabou. 
Phénomène de société, depuis la sortie du viagra, le nombre de consultations pour impuissance 
ou difficultés érectiles s’est multipliés par dix, en un an. Nous allons donc tout apprendre sur les 
E. D., les erectiles disfunctions, comme disent les américains. Que notre homme ait quelques 
problèmes de vasodilatation dus à un diabète débutant reste secondaire dans ce film qui traite, 
avant tout, du désir masculin et de ses conditions. Sur un ton léger, de ce Woody Allen à la 
française, nous allons voir défiler la panoplies des outils censés permettre à la verge de se donner 
un air phallique. Le côté badin permet d’ occulter l’angoisse de castration que ces appareillages 
suscitent; d’ ailleurs face aux piqûres et ventouses diverses la salle rit nerveusement, tout comme 
l’épouse du protagoniste, emmenée d’office chez l’ andrologue-sexologue. Du côté de sa femme 
Son rire comporte sans doute une certaine revanche inconsciente et bien féminine sur ce pénis 
envié. La psychanalyse nous enseigne qu’il n’y a pas de féminité possible sans cette envie du pénis 
si injustement malfamée. C’ est sans doute ce qui la mène à refuser péremptoirement le viagra. 
Qu’il ne bande plus si bien, cela ne la dérange pas, elle le dit explicitement. Certes, elle l’aime, cela 
est indubitable dans le film, elle souhaite même l ’entourer et le protéger sur un mode assez 
maternel ce qui lui confère une certaine hauteur sur son mari. Qu’il la fasse jouir autrement lui 
suffit bien et que l’organe envié dans l’inconscient de l’enfance ne puisse plus venir lui exhiber sa 
splendeur phallique, tant mieux; elle n’aura plus à ressentir l’humiliante blessure d’en être, comme 
toute femme, privée. C’est peut être la dimension qui confère au personnage féminin, 
délicieusement joué par Fanny Ardent, une certaine épaisseur subjective. Sa beauté incontestable 
semble là servir surtout à éliminer de la crise du milieu de la vie la variable féminine; le problème 
du désir masculin se retrouvant ainsi isolé à l’état pur. C’est ce qui confère à ce film sinon un 
caractère de démonstration tout au moins de parabole. Car ce qui se passe quand le désir d’un 
homme se met à défaillir, c’est que sa femme - elle même souvent autour de la cinquantaine - 
impute cela à ce qu’elle pense être la diminution de ses propres charmes due à l’âge. Il est évident 
qu’alors, quand son mari va se rassurer auprès d’une autre souvent plus jeune, sa femme ne peut 
même pas faire l’hypothèse qu’il puisse s’agir d’autre chose que des effets de la perte de sa propre 
beauté. Dans ce film, le choix d’une actrice de la splendeur de Fanny Ardent va permettre un 
parti pris simplificateur. 

L’autre femme Quand surgit la blondinette, il est évident qu’elle ne fait pas le poids face à la 
beauté de la légitime, qu’elle ne risque pas de lui faire ombrage. Ce qui le fait courir vers la petite 
jeunette n’est en aucun cas à chercher du côté du déclin des charmes de sa propre femme. 



Comme dans un cas d’école, nous allons suivre, dans cette crise du milieu de la vie, les méandres 
propres au désir masculin, la problématique féminine équivalente se trouvant exclue. Le film 
devient alors l’illustration pure et simple de ce que j’ avais avancé dans un précédent article ici 
même. (Le viagra dans le tiroir). J’y disais que, pour que le désir masculin puisse se tenir érigé, 
deux conditions étaient nécessaires. 

Conditions nécessaires au désir masculin pour s’ériger 

Première condition Pour se soutenir sur sa phallicité, il faut que l’homme puisse voir qu’à ses 
yeux à Elle il en a; qu’elle l’ad-mire. Pour le héros de “La débandade”, après quinze ans de vie 
commune, ce n’est plus au regard de sa femme qu’il en est nantis, malgré l’amour qu’elle lui porte, 
ce qui permet de rappeler qu’amour et désir ne sont pas du même registre. Quand à la petite 
jeunette, ce n’est ni sa beauté ni son sex-appeal qu’elle lui apporte, mais son admiration. Stagiaire 
de son étude, elle boit littéralement du petit lait en l’écoutant discourir sur tel peintre, telle œuvre 
d’art ou tel antiquité. Elle en oublie même ce qu’il y a dans son assiette quand il l’ emmène dîner 
dans un beau restaurant; il parle et, les yeux écarquillée, elle écoute. 

Deuxième condition Pour soutenir son désir pour une femme avec son organe, l’homme vise 
chez elle un objet qui cause ce désir. Il opère pour cela comme une découpe sur ce corps féminin. 
Notre héros, lui, trouvait à soutenir son désir sur celles que bas, portes jarretelles et autres 
dessous affriolants opéraient sur le corps de sa femme; il se plaint que depuis un certain temps 
elle ne porte plus que des culottes blanches “Petit Bateau”. Elle n’a plus envie de se prêter à être 
objet de son désir. Pas plus que de prêter son corps aux jeux de la mascarade, qui, ici dans le film, 
prennent la forme d’une invite à qu’ elle se costume en nonne et lui en prêtre. Ce jeu coquin, 
comporte une note un tantinet perverse de transgression des interdits, propre aux jeux du désir, 
ce dont ils ne s’étaient pas privés, quinze ans auparavant. Mais maintenant, c’est fini, elle le 
renvoie non sans souligner le côté inconvenant et même fou de ses propositions. Épilogue 
sympathique Il arrive à des heures chaque fois plus tardives, ayant même couru des femmes de 
vie facile, dans l’espoir de trouver auprès d’elles un peu de compréhension quand aux conditions 
du désir masculin. Une nuit, après encore une malheureuse aventure, il découvre que, sous les 
draps, sa femme qui feint dormir porte chaussures à talons, guêpières rouge et bas noirs à résilles. 
Le film se termine sur cette image de la femme aimée qui veut bien, à nouveau, se prêter à être 
l’objet de son désir d’homme. Cette fin heureuse est possible parce qu’elle n’a pas cru que les 
difficultés de son mari venaient de la perte de ses charmes. Si seulement certaines femmes de la 
cinquantaine pouvait penser de même... 


